Пару недель назад Onliner вместе с Samsung QLED 8K объявил конкурс на лучший рассказ о своем первом телевизоре. В редакцию уже пришли десятки писем, из которых мы отберем четыре истории. Одну опубликовали в пятницу, вторую вы читали в субботу, а вчера — третью. Сейчас будет еще один рассказ, а завтра вывесим голосовалку, и вы сами выберете автора лучшего ностальгического воспоминания, который получит приз — телевизор Samsung QE32LS03TBK. Итак, вот четвертая история от читателя, который попросил представить его под настоящими именем и фамилией — Константин Гладков.
В нашей семье само слово «первый» имеет особое значение! Начало космической эры! Первый — спутник! Первый — Гагарин! В 1988 году мой первый телевизор (цветной «Рубин») был куплен за одну из первых моих зарплат в складчину с родителями, и занял он место того, который был первее, который был ПЕРВЫМ!
Далекий 1967 год. Меня еще не было. Родители годом ранее окончили военно-механический институт в Ленинграде и уехали работать по распределению в «почтовый ящик». Город Днепропетровск (УССР) в КБ «Южное». Ведущий и крупнейший в СССР научно-конструкторский ракетно-космический центр. Жили, работали, строили новую жизнь, покоряли космос, как и большинство молодых советских специалистов, выпускников военмеха. Моей сестре уже был год. А в однокомнатной квартире в десять квадратных метров было необжито.
Родители стояли в очереди (еще есть те, кто помнит, что это такое) за мебельным гарнитуром — стенкой «Хельга». Шансы были, деньги начинали водиться. «Хельга» была несбыточной мечтой молодой хозяйки — моей мамы. В один из дней, когда нужно было явиться на перекличку в мебельный магазин по улице Уральской для подтверждения очереди на мебель, мама попросила это сделать папу, он был свободнее. А накануне он получил отпускные (первые в своей жизни отпускные) и был полностью уверен в себе. Кормилец, хозяин, добытчик! Зачем чего-то ждать!
Мама отправила папу, а сама куда-то отлучилась. Вернулась мама в совершенно другой мир! Папа с «переклички» вернулся с телевизором «Березка-1», трехстворчатым платяным лакированным шкафом на ножках и таким же блестящим лакированным журнальным столиком! И это все уже ждало маму в их маленькой квартирке. Про «Хельгу» можно было забыть…
Но! В доме, в котором жили 120 молодых семей, специалистов — покорителей космоса, это был первый телевизор! С этого момента «не зарастала народная тропа» в эти теперь уже обжитые десять квадратных метров. Самым популярным, как вспоминает мама, был коллективный просмотр хоккейных матчей. Собирались на эти десять квадратов по десять человек!
Потом был переезд в очередной «почтовый ящик» Красноярск-26 и работа на НПО ПМ уже состоявшихся инженеров. Продолжение освоения космоса. В 1970-м родился я. Мы сменили три квартиры по возрастающей (одно-, двух- и трехкомнатные). Папа получил должность, мама стала ведущим специалистом. В 1976 году появился в нашей семье автомобиль. Вишневый ВАЗ-2106. До этого уже был катер «Прогресс» на Енисее. В начале восьмидесятых появилась дача. Были разные генсеки, была перестройка, был самый грандиозный проект советского космоса «Буран». Но черно-белый телевизор «Березка-1» оставался неотъемлемой частью нашей жизни. И другого было не нужно.
Новости, балет, мультики, балет, «Спокойной ночи», балет, «Приключения Электроника»…
Страшно подумать! Нет интернета, нет сотовой связи! Есть газета в киоске или почтовом ящике, телевизор да радиоточка. Хм… Еще тема тоже. Были постарше — радиоточку использовали, так сказать, в обратную сторону. Пускали сигнал «по сети» свой. В доме жило много ребят из школы, ровесников да постарше. Риск был жуткий. Но зато AC/DC и прочая «похабщина» была в каждых ушах!
Вернемся к телику. Фактически это был единственный источник информации (актуальной, оперативной, своевременной) и развлечений в «одном флаконе». С 8-го класса я заведовал школьной радиорубкой, и появляющиеся прогрессивные передачи «ложились» на бобину. Потом это транслировалось по радио в школе. Паяльник и очумелые ручки творили немыслимое! Ведь в телевизоре шестьдесят седьмого года еще не было «человеческих» стандартизированных разъемов.
На нем есть и «шрамы» от моих рук. Было дело… Еще классе в третьем-четвертом что-то мастерил и, оставив на телевизоре бутылек с канцелярским клеем, нечаянно пролил его, везде вытер, а на экране не заметил, что оставил. На кинескопе до сих пор есть подтеки. Клей полимеризовался и превратился в стекло, став одним целым со стеклом кинескопа. Ругали сильно тогда меня. Плюс еще эта наклейка-переводка водная. Ну хотелось чего-то «импортного». Я лучшего ничего и не придумал. Теперь при беглом взгляде это NEURUPPIN. Эта наклейка — часть с герба города в Германии. Тоже получил я тогда от родителей.
После школы, поступив на заочный, я пошел работать. И тогда появился… Да… все-таки цветной «Рубин», частично за свои деньги — это второй телевизор. В 1989 году родители переехали в Беларусь. «Березка» с ними. И я следом.
Еще, кажется, совсем недавно, когда на даче не было цифрового телевидения, первый работал. Думаю и сейчас, после профилактики, он оживет. Мы его храним, бережем! Не знаю, для чего и зачем. Но и он явно не хочет уходить! Это память! Это действительно теплое аналоговое ламповое детство. И такие же теплые воспоминания.
P.S. Кстати, лет пять назад мамина мечта сбылась! В двухтысячных родители вернулись в Санкт-Петербург, с сестрой построили дом, и к новоселью моя сестра на барахолке купила ту самую «Хельгу». В идеальном состоянии! Причем она совершенно не подумала про ту историю из Днепропетровска. Ей просто захотелось чего-то такого же теплого и лампового, душевного. Мама тогда очень растрогалась.
Выйдите за рамки возможного и наполните каждый момент жизни непередаваемыми впечатлениями. Представляем новые QLED-технологии — самые совершенные среди телевизоров Samsung. Прочувствуйте силу каждой сцены с невероятным разрешением 33 млн пикселей, потрясающей четкостью изображения и разрешением в 4 раза выше, чем UHD 4K. Процессор Quantum 8K способен в режиме онлайн улучшать изображение низкого качества до разрешения 8K.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by