Спецпроект

Вспоминаем свой первый телевизор. «Березка-1» в семье инженеров-ракетчиков

5796
54
14 июля 2020 в 12:50
Источник: Константин Гладков. Фото: Гладков Константин
Спецпроект

Вспоминаем свой первый телевизор. «Березка-1» в семье инженеров-ракетчиков

Пару недель назад Onliner вместе с Samsung QLED 8K объявил конкурс на лучший рассказ о своем первом телевизоре. В редакцию уже пришли десятки писем, из которых мы отберем четыре истории. Одну опубликовали в пятницу, вторую вы читали в субботу, а вчера — третью. Сейчас будет еще один рассказ, а завтра вывесим голосовалку, и вы сами выберете автора лучшего ностальгического воспоминания, который получит приз — телевизор Samsung QE32LS03TBK. Итак, вот четвертая история от читателя, который попросил представить его под настоящими именем и фамилией — Константин Гладков.


 

В нашей семье само слово «первый» имеет особое значение! Начало космической эры! Первый — спутник! Первый — Гагарин! В 1988 году мой первый телевизор (цветной «Рубин») был куплен за одну из первых моих зарплат в складчину с родителями, и занял он место того, который был первее, который был ПЕРВЫМ!

Далекий 1967 год. Меня еще не было. Родители годом ранее окончили военно-механический институт в Ленинграде и уехали работать по распределению в «почтовый ящик». Город Днепропетровск (УССР) в КБ «Южное». Ведущий и крупнейший в СССР научно-конструкторский ракетно-космический центр. Жили, работали, строили новую жизнь, покоряли космос, как и большинство молодых советских специалистов, выпускников военмеха. Моей сестре уже был год. А в однокомнатной квартире в десять квадратных метров было необжито.

Родители стояли в очереди (еще есть те, кто помнит, что это такое) за мебельным гарнитуром — стенкой «Хельга». Шансы были, деньги начинали водиться. «Хельга» была несбыточной мечтой молодой хозяйки — моей мамы. В один из дней, когда нужно было явиться на перекличку в мебельный магазин по улице Уральской для подтверждения очереди на мебель, мама попросила это сделать папу, он был свободнее. А накануне он получил отпускные (первые в своей жизни отпускные) и был полностью уверен в себе. Кормилец, хозяин, добытчик! Зачем чего-то ждать!

Мама отправила папу, а сама куда-то отлучилась. Вернулась мама в совершенно другой мир! Папа с «переклички» вернулся с телевизором «Березка-1», трехстворчатым платяным лакированным шкафом на ножках и таким же блестящим лакированным журнальным столиком! И это все уже ждало маму в их маленькой квартирке. Про «Хельгу» можно было забыть…

Но! В доме, в котором жили 120 молодых семей, специалистов — покорителей космоса, это был первый телевизор! С этого момента «не зарастала народная тропа» в эти теперь уже обжитые десять квадратных метров. Самым популярным, как вспоминает мама, был коллективный просмотр хоккейных матчей. Собирались на эти десять квадратов по десять человек!

Потом был переезд в очередной «почтовый ящик» Красноярск-26 и работа на НПО ПМ уже состоявшихся инженеров. Продолжение освоения космоса. В 1970-м родился я. Мы сменили три квартиры по возрастающей (одно-, двух- и трехкомнатные). Папа получил должность, мама стала ведущим специалистом. В 1976 году появился в нашей семье автомобиль. Вишневый ВАЗ-2106. До этого уже был катер «Прогресс» на Енисее. В начале восьмидесятых появилась дача. Были разные генсеки, была перестройка, был самый грандиозный проект советского космоса «Буран». Но черно-белый телевизор «Березка-1» оставался неотъемлемой частью нашей жизни. И другого было не нужно.

Новости, балет, мультики, балет, «Спокойной ночи», балет, «Приключения Электроника»…

Страшно подумать! Нет интернета, нет сотовой связи! Есть газета в киоске или почтовом ящике, телевизор да радиоточка. Хм… Еще тема тоже. Были постарше — радиоточку использовали, так сказать, в обратную сторону. Пускали сигнал «по сети» свой. В доме жило много ребят из школы, ровесников да постарше. Риск был жуткий. Но зато AC/DC и прочая «похабщина» была в каждых ушах!

Вернемся к телику. Фактически это был единственный источник информации (актуальной, оперативной, своевременной) и развлечений в «одном флаконе». С 8-го класса я заведовал школьной радиорубкой, и появляющиеся прогрессивные передачи «ложились» на бобину. Потом это транслировалось по радио в школе. Паяльник и очумелые ручки творили немыслимое! Ведь в телевизоре шестьдесят седьмого года еще не было «человеческих» стандартизированных разъемов.

Сделанные папой уголки из алюминия для размещения телевизора на стене под фиксированным углом. Для ножек специально наварены гнезда, чтобы телик не упал

На нем есть и «шрамы» от моих рук. Было дело… Еще классе в третьем-четвертом что-то мастерил и, оставив на телевизоре бутылек с канцелярским клеем, нечаянно пролил его, везде вытер, а на экране не заметил, что оставил. На кинескопе до сих пор есть подтеки. Клей полимеризовался и превратился в стекло, став одним целым со стеклом кинескопа. Ругали сильно тогда меня. Плюс еще эта наклейка-переводка водная. Ну хотелось чего-то «импортного». Я лучшего ничего и не придумал. Теперь при беглом взгляде это NEURUPPIN. Эта наклейка — часть с герба города в Германии. Тоже получил я тогда от родителей.

После школы, поступив на заочный, я пошел работать. И тогда появился… Да… все-таки цветной «Рубин», частично за свои деньги — это второй телевизор. В 1989 году родители переехали в Беларусь. «Березка» с ними. И я следом.

Еще, кажется, совсем недавно, когда на даче не было цифрового телевидения, первый работал. Думаю и сейчас, после профилактики, он оживет. Мы его храним, бережем! Не знаю, для чего и зачем. Но и он явно не хочет уходить! Это память! Это действительно теплое аналоговое ламповое детство. И такие же теплые воспоминания.

P.S.  Кстати, лет пять назад мамина мечта сбылась! В двухтысячных родители вернулись в Санкт-Петербург, с сестрой построили дом, и к новоселью моя сестра на барахолке купила ту самую «Хельгу». В идеальном состоянии! Причем она совершенно не подумала про ту историю из Днепропетровска. Ей просто захотелось чего-то такого же теплого и лампового, душевного. Мама тогда очень растрогалась.


Выйдите за рамки возможного и наполните каждый момент жизни непередаваемыми впечатлениями. Представляем новые QLED-технологии — самые совершенные среди телевизоров Samsung. Прочувствуйте силу каждой сцены с невероятным разрешением 33 млн пикселей, потрясающей четкостью изображения и разрешением в 4 раза выше, чем UHD 4K. Процессор Quantum 8K способен в режиме онлайн улучшать изображение низкого качества до разрешения 8K.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Самсунг Электроникс Рус Компани», УНП 7703608910.
32" 1920x1080 (Full HD), матрица VA, частота матрицы 50 Гц, индекс динамичных сцен 1000, Smart TV (Samsung Tizen), HDR, Wi-Fi

Читайте также:

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Источник: Константин Гладков. Фото: Гладков Константин