---

 

«Не думай о секундах свысока…» — негромко звучит телевизор из дальней от меня комнаты нашей квартиры. Уложенный в кровать в девять часов вечера, я внимательно прислушиваюсь и приподнимаюсь на одном локте. Порядки строгие. После «Спокойной ночи, малыши» — немедленно спать. Папа, мама и старшая сестра смотрят «Семнадцать мгновений весны». От большой комнаты, где не сплю я, до маленькой, где стоит телевизор, расстояние в два коридора. Слышно плохо.

Я сдвигаю одеяло, медленно, чтобы не скрипнуть кроватью, встаю и на цыпочках крадусь по коридорам. Дверь маленькой комнаты приоткрыта, чтобы слышать спящего меня. Через эту щель я и смотрю телевизор одним глазом. На третий вечер подглядывания меня ловят, после чего начинают плотно закрывать двери комнат. А через несколько дней я заболею и буду выглядеть таким несчастным, что мама попросит отца разрешить мне смотреть кино вместе со всеми. До окончания «Штирлица» остается три серии…

Это 1977 год. Черно-белый телевизор, стоящий на цилиндрических, сужающихся книзу ножках, я не забуду никогда. Сейчас, через много лет, я вижу эту модель на фотографиях из интернета — «Горизонт УНТ-59-II-1». Он занимает свое место в квартире еще до моего рождения, проведет со мной все детство и будет работать более шестнадцати лет. Мне нравится, как выглядит этот телевизор. Его дизайнеры из 1960-х уделили внимание внешности, местами даже в ущерб функциональности. Ручка селектора каналов не имеет поперечного хвата. Крутить ее нужно, обхватив рукой. Будучи ребенком я делал это двумя руками, потому что провернуть механический селектор непросто.

К началу восьмидесятых годов в советских семьях появляются первые цветные модели. Стоят они очень дорого — больше 700 рублей — и доступны не каждому. Моим родителям цветной телевизор не по карману, зато ближайший такой появляется у соседей сверху. Там живут дети, Эдик и Игорь, и их родители, Феликс и Рая. Я забегаю к ним на минутку. На телевизоре у них показывают хоккей — советская «Красная машина» громит канадцев. Обычное дело в то время. Но что-то в картинке выглядит необычно. Я присматриваюсь и обомлеваю — форма и шлемы советских хоккеистов красного цвета! Дядя Феликс купил «Горизонт 723».

Я скромно стараюсь не частить в гости и большинство передач смотрю дома на черно-белом «Горизонте». И только наиболее интересные из них иду смотреть к соседям. «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» — мой первый цветной телефильм. Серия про пеструю ленту пугает меня так, что я полночи не сплю. Я рыдаю, обнимая маму, а она говорит, что не пустит смотреть вторую серию. От этого истерика усиливается, и следующим вечером я все равно смотрю следующий эпизод — про кровавую надпись. И она очень кровавая, потому что красный цвет соседскому телевизору удается лучше всего.

«Горизонт 723», без преувеличения, культовый телевизор. Советских фильмов, где он «снимается», не перечесть. Его можно опознать по комплектной активной акустической системе, устанавливающейся под телеприемником. В фильме «Москва слезам не верит» герои, выскочившие из постели в момент неожиданного прихода дочери и еле успевшие одеться, смотрят настроечную таблицу именно на «Горизонте 723».

 «Учительница первая моя» из начальных классов — молодая, красивая, хорошо одетая и неприятная женщина. У нее раздраженное лицо и накрашенные ярко-красным лаком руки. Меня она терпеть не может. Виноваты моя глупость и косвенно цветные телевизоры. О них я думаю ежедневно. В школе мы постоянно на что-то сдаем деньги. Отдавая в руки классной руководительницы очередные 50 копеек, я умудряюсь ляпнуть: «Алла Исааковна, мы каждый день что-то платим. Это вы, наверное, на цветной телевизор себе собираете». Классная белеет. Маму вызывают в школу, а мне объясняют, что шутка совсем не смешная и вовсе не невинная. Мало того, Алла Исааковна готовится к эмиграции, и ни одно сомнение в ее порядочности не должно сотрясать эфир, потому что у стен есть уши. Под страхом страшных наказаний мне велят заткнуться и больше так не шутить.

К внешней антенне мы не подключены и ловим передачи на комнатную. Это два развесистых рога из металлических трубочек. Отец выкручивает их в балетные позы, ставит в угол, кладет на шкаф или высовывает в окно. В какой-то из позиций нужный канал начинает идти приемлемо. После десяти лет использования «Горизонт УНТ-59-II-1» — модель 1968 года — не может не ломаться. Изображение периодически перекашивает, или кадры начинают «бежать». Это исправляется регулировками ручек сзади. А если нет, отец с размаху бьет по телику кулаком, что помогает, но ненадолго. Когда все становится совсем плохо, приезжает телемастер. Затем все повторяется.

Я расту, у всех родственников и знакомых давно стоят цветные телевизоры, а у нас все тот же черно-белый «Горизонт». Когда мне исполняется шестнадцать лет, мама разводится с отцом, и я переезжаю в другую квартиру. Мама покупает наш первый цветной телик — маленький «Электроника Ц-431Д».

Экран всего 25 см, зато хороший кинескоп и красивая картинка. Радости моей нет предела. Но когда я прихожу в гости к отцу, я вижу тот же «УНТ-59-II-1». Ручка переключателя каналов давно отвалилась. Нетрезвый папа в прокуренной комнате берет пассатижи и перещелкивает ими канал за язычок, торчащий из телевизора. Затем он закрывает толстые шторы и выключает свет, чтобы хоть что-то разглядеть на севшем кинескопе…

А потом я ушел в армию. В середине моей службы распадется СССР и начнется совсем другая жизнь.

---

Выйдите за рамки возможного и наполните каждый момент жизни непередаваемыми впечатлениями. Представляем новые QLED-технологии — самые совершенные среди телевизоров Samsung. Прочувствуйте силу каждой сцены с невероятным разрешением 33 млн пикселей, потрясающей четкостью изображения и разрешением в 4 раза выше, чем UHD 4K. Процессор Quantum 8K способен в режиме онлайн улучшать изображение низкого качества до разрешения 8K.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Самсунг Электроникс Рус Компани», УНП 7703608910.

Читайте также:

• В 9 лет взялся за паяльник, чтобы оживить «Рассвет»
• Вспоминаем свой первый телевизор. Лучший телик — это ковер?

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by