Сплошная ностальгия. Вот почему белорусы до сих пор ходят в компклубы
Запах чипсов, неуемный гогот, плашка «Не шуми!» на экране пузатого монитора: есть ощущение, в начале 2000-х все компьютерные клубы клепались по одним лекалам. Казалось бы, что с появлением шустрого интернета потребность в таких локациях пропала, но на деле белорусы до сих пор захаживают в «компы». Зачем ходить в такие клубы в 2025-м и какая атмосфера в них царит — рассказывают наши читатели.
«Превратил рутинную ежедневную игру в своего рода событие»
32-летний Максим в «Доту» играет с 15 лет. Говорит, что заново познакомился с компьютерными клубами два года назад:
— Собрались с единомышленниками, которые также играют в «Доту», и сходили поиграть на часов 5—6. Я, пожалуй, впервые столкнулся с такими эмоциями: нет негатива, всем весело.
В итоге ежевечерние домашние катки завершились, и Steam пропал с компьютера Максима. Походы в компклуб для него превратились в ритуал, который он раз в месяц проводит с друзьями.
— Кто-то ходит с мужиками в баню, а лично я от такого мероприятия получаю массу позитивной энергии. Мы берем кальяны, чай и отлично проводим время. Очень рад, что обнаружил для себя такое увлечение и превратил рутинную ежедневную игру в своего рода событие, после которого ухожу заряженный и с улыбкой — и неважно, победили мы или проиграли.
Как на походы Максима в компьютерный клуб реагируют его близкие? Белорус женат уже восемь лет и говорит, что жене не было понятно его увлечение компьютерными играми только первые пару месяцев совместной жизни. Затем она поняла, что так он сбрасывает стресс.
— Правда, я сам для себя понял, что удовольствие от игры дома получаю реже, чем негативные эмоции: то плохая команда попадется, то вечером может тормозить интернет. А вот игра раз в месяц в компьютерном клубе со своими товарищами дает совершенно иные эмоции. Ты всегда ждешь этого момента. И жена в целом ко всему относится с пониманием, поэтому поддерживает мое увлечение.
«Взрослых мужиков сейчас там значительно больше, чем детей и подростков»
Для Кирилла возвращение в компьютерный клуб стало своеобразной терапией. Мужчина утверждает, что о таких заведениях он вспомнил в тот период, когда в жизни «вообще не было светлых моментов»:
— Весь мой 2024 год — это сплошная черная полоса. Тогда я развелся с женой, с которой прожил 12 лет. Мне пришлось уехать из дома, который я строил своими руками, и впервые в жизни въехать в арендное жилье. Тогда же начались проблемы на работе: новое руководство обновляло штат и каждую неделю кого-то увольняли. Я каждое утро просыпался в страхе, что буду следующим.
Белорус страдал из-за тревожности: у него начались проблемы со сном, раздражался он из-за любой мелочи. Кирилл обращался к психологу, но общение со специалистом ему никак не помогало. Чтобы пореже оставаться наедине с собственными мыслями, он решил выбираться каждый вечер на прогулку.
— Чтобы не сходить с ума, я старался каждый день выбирать новый маршрут. Двигался по одному из них и боковым зрением зацепил неоновую вывеску компклуба. Не был там лет 30 и подумал: а что я вообще теряю?
Кирилл планировал просто поиграть в Counter-Strike 2 часок-другой, но в итоге завис в компьютерном клубе практически на всю ночь. Все из-за людей, которые оказались с ним за одним столом.
— Раньше в «компах» были только школьники, и я думал, что ничего не изменилось. Но на самом деле взрослых мужиков сейчас там значительно больше, чем детей и подростков. Со мной в одном ряду были мои сверстники: сначала мы просто вместе побегали по картам, а потом разговорились. Через какое-то время вообще отложили мышки и просто разговаривали обо всем на свете.
Так Кирилл нашел за один вечер новых приятелей, которые вскоре стали его друзьями. Сначала они просто вместе собирались в компклубе, но вскоре начали выбираться и за его стены. Так белорус оказался на пикнике, где познакомился со своей нынешней женой.
— Я никогда бы с ней не встретился, если бы нас не познакомил человек, с которым я подружился на «компах». Моя жизнь нормализовалась в том числе из-за этого места, и я благодарен судьбе, что тем вечером прошел по новому маршруту.
«Не просто игры, а целый социальный опыт»
Любовь Сергея к компьютерным клубам проявилась еще в начале 2000-х. По словам мужчины, примерно в 2001-м в его районе появился первый клуб такого плана. Туда ходили парни, которые были на пару лет старшего нашего героя, и возвращались с восторженными рассказами о том, как там здорово.
— Мы тоже начали подтягиваться, и постепенно втянулись в этот мир. Но спустя два десятка лет ситуация кардинально изменилась: почти в каждой квартире есть ПК с быстрым интернетом, и можно играть не выходя из дома. Но ничто не заменит живые эмоции, когда вместе с друзьями рубишься в «Контру» или «Варкрафт». Это настоящий драйв.
У Сергея уже не получается посвящать играм десятки часов подряд, но он все еще любит уделить несколько часов в неделю релаксу за компьютером. У него есть компания, с которой он собирается пару раз в месяц для того, чтобы провести время в компьютерном клубе.
— Мы уже взрослые: нам за 30, у большинства есть семьи и дети. Но в такие моменты мы словно возвращаемся в юность. Нам нравится брать одну кабинку на пятерых: когда все играют рядом, это совсем другой уровень атмосферы и эмоций.
В Минске сейчас много компклубов, но нашим любимым стала Pavaga Arena. Там регулярно проводятся турниры по Dota и CS, и, когда появилась возможность поучаствовать в первом турнире по «Доте», мы сразу записались. И представьте себе, выиграли! Это был невероятный момент: как будто бы мы снова те мальчишки, которые мечтали о такой победе.
Для нас компьютерные клубы — это не просто игры, а целый социальный опыт. Разговоры до и после игр часто продолжаются и вне стен клуба. И обычные встречи превращаются в настоящие дружеские вечера.
«Забываешь, что ты взрослый мужчина»
Антон в компьютерные клубы ходит как с друзьями, так и с коллегами, у которых есть семьи и дети. Но начиналось все во времена, когда Антон и его компания были юными.
— Когда нам было лет по 10—14, мы часто зависали в компьютерных клубах. Потом у нас появились свои компьютеры, и клубы уже были не нужны. Но с тех пор мир шагнул далеко вперед, и теперь в таких клубах современная обстановка, удобные кресла, мощные компы и мониторы.
Из-за того что Антон и его тиммейты — люди семейные, единственным временем, когда они могут спокойно поиграть, оказывается ночь. Молодые люди приезжают в клуб к одиннадцати вечера — и играют до самого утра.
— Потом едем по работам, а после работы — к своим семьям.
В клубе играем в CS, PUBG. Это очень весело, когда вы играете вместе и сидите рядом друг с другом. Разговариваем по наушникам, смеемся, общаемся. У всех дома есть компьютеры, и можно играть оттуда, но ощущается это не так. Поэтому 1—2 раза в месяц мы собираемся именно на «компы». А потом еще раз в месяц собираемся в баню с теми же мужиками.
Когда собираешься на такие игры, то как будто бы забываешь, что ты взрослый мужчина — с семьей, своими делами, заботами. Забываешь про работу, бизнес и снова ощущаешь себя на лет 15—16.
«Остались в клубе до самого утра»
В отличие от других героев этого материала, Александр в детстве по компьютерным клубам вместе с друзьями не ходил.
— Во-первых, друзей тогда у меня не было: я был очень замкнутым ребенком и сверстников побаивался. Во-вторых, у меня был PlayStation 2, а после — «тройка». Консоли мне заменяли и друзей, и ПК.
Но во взрослом возрасте у мужчины пропали и повышенная интровертность, и любовь к консолям Sony. А вот легкая тяга к играм сохранилась. Поэтому однажды он принял приглашение коллег, которые звали его в компьютерный клуб.
— Честно, я от такого мероприятия ничего не ждал. Просто все побежали, и я побежал: если бы выбрали бар, пейнтбол или боулинг, пошел бы и туда. Наверное, во многом из-за того, что уровень ожиданий у меня был низкий, меня все так впечатлило.
— Было ощущение, что мы киберспортивная команда, которая готовится к турниру. Это было круто: даже если мы и гавкались, то так, понарошку. Мы остались в клубе до самого утра, и это было лучшее, что случилось со мной за год.
Сейчас Александр с друзьями выбираются в компьютерный клуб, который находится рядом с их офисом, раз в неделю. Обычно таким образом они завершают пятницу.
— Сложилась очень крутая традиция. Мне нравится, что я наверстываю то, что упустил в детстве. И без дичи, которая, по рассказам одноклассников, была раньше в «компах» — типа старшеклассников, которые отжимали игровое время у малышей. Сейчас все цивилизованно, и это тот способ отдыха, который мне подходит.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by
