Именно благодаря стартапу Джэвис стала заметна. Это легко объясняется: студенческие займы в США стали притчей во языцех, так как являются возвратными и весьма внушительными. По этой причине выпускники вузов в среднем тратят 10 лет на выплату долга, платежи могут варьироваться от пары сотен долларов в месяц до многих тысяч долларов. Конечно, кто-то выплачивает быстрее, а иногда кредитное бремя на себя берет работодатель бывшего выпускника (со своими условиями, конечно).

Судя по всему, Чарли Джэвис не метила в «финансовые мошенники» — так следует из некоторых фактов ее биографии. Первые шаги в сторону реализации проекта девушка сделала еще в 2011 году, будучи 19-летней студенткой колледжа. Тогда она запустила PoverUp — интернет-площадку, с помощью которой другие учащиеся могли организовать бизнес, получив микрозаймы и сопутствующие услуги. Речь шла о небольших суммах, однако и их должно было оказаться достаточно, чтобы избежать падения в бездну бедности.

В электронной переписке от 2012 года (с ее содержимым ознакомились журналисты Forbes) фигурировали имена некоторых топовых инвесторов, предположительно заинтересованных участвовать в PoverUp. Правда, эту информацию нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть — финансисты не ответили на запросы. К слову, говорили, что Чарли в целом была склонна к «неймдроппингу» — явлению, когда человек постоянно упоминает имена известных и уважаемых людей, ссылаясь на знакомство с ними, хотя на деле таких знакомств у него нет.

Тем не менее благодаря инициативе Чарли оказалась в списке 11 Coolest College Startups по версии Inc. Magazine, а также 100 Most Creative People in Business 2011 по версии Fast Company.

На фоне волны интереса к ее проекту в 2012 году Джэвис якобы могла претендовать на так называемую стипендию Тиля — это 100 тысяч долларов на два года, которые можно направить на развитие бизнеса или исследовательский проект. Чарли отказалась, сославшись на желание остаться в колледже — так рассказывали в PoverUp. Правда, представитель венчурного фонда «1517», который проводил экспертизу грантов для Thiel Foundation, заявил, что девушка никогда не получала предложений от фонда.

Спустя несколько лет идея претерпела изменения, родился концепт, реализованный в 2015 году. Чарли Джэвис избрала достаточно популярную стратегию привлечения средств и внимания к своему проекту: в разных интервью и подкастах она как бы между прочим рассказывала о серьезных сложностях, которые успешно преодолевались, о необходимости идти на жесткие, но правильные решения для развития бизнеса и так далее. То, что девушка действовала жестко, подтверждали бывшие сотрудники. Правда, по их словам, проблемы были связаны с неумением Чарли организовать бизнес-процессы, а не с внешними причинами.

В 2016-м Джэвис в очередной раз уволила сотрудников и придумала новый стартап: тот самый Frank (у этого слова есть значение «честный»). Девушка оперативно нашла инвестора (с которым позже судилась), и спустя примерно год проект вышел в люди. Напомним: предполагалось, что он позволит студентам искать способы эффективнее гасить платежи за учебу, значительно снижая финансовую нагрузку. Интерес к проекту подрос за счет того, что целевой аудиторией Frank становились студенты из менее обеспеченных семей, а не окончившие университеты наподобие вузов Лиги плюща.

Особенных подробностей работы Frank в период до 2019 года, когда Джэвис и попала в список Forbes «30 до 30», нет. Причина в том, что многие издания удалили материалы о стартапе после того, как Чарли оказалась, вероятно, замешана в финансовом мошенничестве — а статьи носили в основном позитивный характер и продвигали проект американки. Поэтому постепенно исчезают и материалы, написанные после 19-го года.

«26-летняя Чарли Джэвис основала Frank, с помощью которого студенты получили финансовой помощи на $10 млрд», — говорилось в одном из материалов в 2019-м, но теперь вместо него — страница с ошибкой «404», а цифра в $10 млрд более нигде не встречается.

Разве что появлялись новости о не совсем честном способе ведения бизнеса: Чарли вновь начала «бросаться именами», заявив, например, что связана с Министерством образования и действует под его эгидой. Это позволило ей получить больше козырей при обсуждении вопросов с потенциальными инвесторами, но не понравилось «наверху». В итоге Джэвис и Минобр решили вопрос: среди прочего девушка изменила адрес сайта, чтобы не возникало вопросов. Были претензии к стартапу и со стороны финансового регулятора — вопросы также решили полюбовно.

В 2018-м в одном из интервью Чарли заявила, что ее платформа уже помогла 250 тыс. учащихся, а объем выплат достиг $6 млрд (чуть позже цифры выросли — до 300 тыс. студентов и $7 млрд). «Так отрадно видеть, что столько людей стало счастливее», — комментировала Джэвис плоды своей работы. В целом она транслировала очень правильные вещи, поэтому сложно сказать, где именно произошел сбой. Впрочем, некоторые инвесторы еще на этапе становления Frank смотрели на стартап весьма скептически: мол, идея попросту нереализуема — это очень конкурентный и зарегулированный рынок. Интересно, что такое мнение высказывал и представитель венчурного фонда «1517», который упоминался выше.

Как шел бизнес на самом деле, станет известно позднее, однако в начале 2021 года на сайте Frank появилась информация о том, что количество студентов, получивших помощь, исчисляется миллионами: 5,25 млн, если быть точнее. После этого стартапом заинтересовался влиятельный банк JPMorgan.

Миллионы студентов действительно были, однако есть нюанс. Оказалось, что заплаченные со счета Чарли Джэвис $18 тыс. пошли некоему специалисту в области данных: он и смог сгенерировать 4,5 млн учетных записей студентов — с именами и датами рождения. Еще $105 тыс. потратили на покупку у компании ASL Marketing базы данных реальных студентов. Но об этом узнали позже, а пока на дворе стоял 2021 год, JPMorgan приобрела Frank за $175 млн (из которых $45 млн предназначались Джэвис). Она также получила должность управляющего директора подразделения Student Solutions в банке. Но пробыла на этом посту недолго.

О том, что студенты не настоящие, стало известно, когда в JPMorgan стали проверять базу данных учащихся-клиентов. Уже в начале 2023-го у Джэвис начались проблемы, которые она объяснила просто: покупатель ее стартапа не хочет платить. Но не в ее пользу говорит то, что и более ранние цифры не подтверждаются.

Да, вероятно, ее клиентами стали 250 тыс. студентов (это подтверждают выписки со счетов), но Джэвис, видимо, завысила размеры полученных ими выплат в два раза в сравнении со средними по рынку — это еще до того, как у Frank из воздуха появились миллионы клиентов. По словам экспертов, стартап Чарли в принципе не мог влиять на объем полученных денег, а лишь ускорял, в сравнении с аналогичными сервисами, процесс подачи заявок.

Журналисты некоторых крупных американских изданий признают: Джэвис обладает хорошо подвешенным языком и умеет создавать флер успешности. Получался замкнутый круг: чем больше писали о Frank и ее основательнице, тем больше желающих написать о них появлялось. Так она и раскрутилась.

Обращают журналисты внимание и на то, как менялись материалы о Джэвис и ее детище: они постоянно корректировались по мере проверки информации. В интервью нью-йоркскому ABC News девушка заявила, например, что ее стартап помог выплатить $40 млрд. Если не вдаваться в подробности, эта сумма взята с потолка и в принципе не может быть правдой. Но до того как стало понятно, что к чему, Джэвис уже получила инвестиции. И продала стартап JPMorgan.

Со временем история наверняка обрастет подробностями и станет понятнее, чем именно руководствовалась Джэвис в своей работе (может, она действительно верила в успех предприятия). Однако 4 апреля девушку арестовали (затем отпустили под залог в $2 млн), против нее и ее помощника Оливье Амара выдвинули обвинения в мошенничестве на сумму в $175 млн плюс «по мелочи» — некоторые статьи тянут по отдельности на 20—30 лет каждая.

Чарли Джэвис отвергает все обвинения в свой адрес. Тем не менее у нее есть все шансы присоединиться к компании Элизабет Холмс из Theranos и Сэма Бэнкмана-Фрида из FTX. Хотя до них основательнице Frank далеко. А JPMorgan получил на орехи за неэффективный контроль расходования средств.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by