Как вообще такое могло произойти? Как не окончившая университет американка, еще недавно бывшая подростком, смогла уговорить инвесторов вложить огромные деньги в придуманный ею бизнес? Нет, мы не сможем дать ответы, но расскажем историю Элизабет Холмс.

Она родилась в США в 1984 году, родители занимали достойные должности в госструктурах. О детстве будущей миллиардерши известно не так много по ряду причин: семья не слишком распространялась на эту тему, а потом все пошло наперекосяк, и «добрая биография еще одного успеха» не сложилась.

В 7-летнем возрасте Элизабет «изобрела» машину времени, изрисовав чертежами свой блокнот, а спустя пару лет заявила, что хочет стать миллиардером, когда вырастет. Как в воду глядела. Ее называли очень целеустремленной девочкой: играя с сестрами, она шла до победного конца. А в случае проигрыша устраивала дикие истерики.

Кое-что о прошлом всплыло благодаря бывшему другу семьи Холмс — психиатру, изобретателю и экс-агенту ЦРУ Ричарду Фуишу (Richard Fuisz). В 2011 году Theranos подала на Ричарда, его сына и компанию в суд из-за конфликта вокруг патента. Защита стоила ему $5 млн, в 2014-м дело закрыли по примирению сторон — но никто не получил ничего. Как бы то ни было, в 2015 году Фуиш заговорил.

По его словам, мать Элизабет, как и ее отец, считали, что в жизни нужно достичь всего, причем любыми способами и без оглядки — «добейся всего, даже если придется сдохнуть». Такое кредо родители прививали дочери. Им нужны были деньги всего мира, они не гнушались связями, чтобы получить больше.

Девочка была не слишком успешной в школе, родители пытались найти способ продвинуть ее для поступления в Стэнфорд (где она якобы стала отличницей — источники приводят разные данные; это же касается и школьных лет).

Используя связи, родители Элизабет выяснили, что повысит шансы на поступление в вуз: подростка отправили на курсы китайского языка. Примерно в это же время Кристиан Холмс, глава семейства, вновь подергал за ниточки и оказался в правлении энергетической корпорации Enron, которая, правда, в 2001-м стала банкротом. Семья Холмс оказалась у разбитого корыта, и подрастающему поколению надо было поднажать.

Тем не менее Элизабет совершенно не желала продолжать изучение языка и грызть гранит науки — в тот период она находилась на практике в Китае и постоянно выказывала недовольство условиями. Однако Ноэль, ее мать, была непреклонна: «Хватит ныть, ты должна пройти курсы!» Вероятно, вся настойчивость и целеустремленность девочки были воспитаны подобным образом.

По некоторым данным, в Китае юная американка организовала бизнес по продаже программного обеспечения местным учебным заведениям. Но задерживаться на чужбине она не стала и вернулась в США для поступления в Стэнфорд на специальность химика-технолога.

На первом курсе девушка получает грант в $3 тыс. на исследовательский проект, поэтому во время летних каникул оказывается в Сингапурском институте генома (помогло знание языка), где принимает участие в разработке чипа для систем раннего обнаружения коронавируса SARS — он является возбудителем атипичной пневмонии (тяжелого острого респираторного синдрома).

Идея продвинутых устройств медицинского назначения захватывает студентку.

В 2004 году 19-летняя Элизабет принимает решение уйти со второго курса университета ради стартапа, позже получившего название Theranos (от слов «терапия» и «диагностика» — therapy и diagnosis). Вначале же это была компания Real-Time Cures. Говорят, в банке ошиблись, поэтому первые ее сотрудники получали чеки от Real-Time Curses (вместо «лечения в реальном времени» появились «проклятия в реальном времени»). Но, возможно, это один из мифов.

Незадолго до этого Элизабет патентует носимую портативную систему, предназначенную для введения в организм лекарств, последующего анализа по химическим маркерам эффективности препаратов и корректировки их дозы. Первые рабочие недели проходят в стенах колледжа — так начинали многие будущие успешные бизнесмены Америки.

С течением времени Холмс смещала акцент в сторону создания продвинутой системы анализа крови: основательница компании, по ее собственному признанию, чрезвычайно боялась игл, что и помогло ей сформулировать идею. Позже Элизабет озвучила другую причину: все дело в ее дяде, который умер от рака.

Речь шла об аппарате, не требующем забора значительных объемов крови: достаточно было чуть уколоть палец, после чего кровь поступала в «нанотейнер» (от слов «нано» и «контейнер»). С помощью других компонентов системы практически моментально появлялись результаты по всем параметрам, которые только можно перечислить. В теории это позволяло определить наличие диабета, рака или грядущих заболеваний сердца. И чего угодно еще – спустя годы говорили о 200 видах анализов. Идеальный инструмент для врача. Тем не менее с самого начала одни эксперты считали затею нереализуемой, другие называли ее возможной и обеспечивали поддержку.

Элизабет, что важно, также обещала на порядок снизить цену на анализы — вместо пары сотен долларов они стоили бы по пятерке. К тому же сделать их можно было бы без назначения врача (особенности американской системы здравоохранения).

Почти со старта проявляются странности: недавний подросток начинает молниеносное восхождение при поддержке «толстых кошельков». Впрочем, попасть на глаза большому бизнесу Элизабет помог ее отец, все еще обладавший связями в высшем обществе, — инвесторы нашлись быстро.

Они были готовы вкладывать огромные деньги в перспективную технологию (за все время — как минимум $700 млн). Но Элизабет не собиралась раскрывать, «как это работает». Почему? Ссылалась на конкурентов, которые могут украсть ее детище. Такое поведение может быть обоснованно, но чаще является негативным маркером. В будущем паранойя только усиливалась: повсюду охрана, пуленепробиваемые окна в офисе, скрытое наблюдение и так далее.

Первыми (или одними из первых) инвесторами Theranos стали основатель Oracle Ларри Эллисон и Тим Дрейпер, отец друга детства Элизабет и он же — венчурный бизнесмен и основатель Draper Fisher Jurvetson.

Много позже, когда Холмс вовсю обвиняли в масштабном мошенничестве, Дрейпер выступал в ее защиту: «Я сам видел, как на двух каплях крови проводились анализы по 50 параметрам. Все работало прекрасно». От своих слов он не отказывался и позже.

Девушка обезопасила себя от желающих в будущем забрать у нее бизнес. Претендуя на деньги (а их давали также Руперт Мердок, Карлос Слим и многие другие воротилы бизнеса), она выдвигала условия: технология остается закрытой даже от инвесторов, все главные решения в компании принимает она и только она. Подобной секретности Элизабет придерживалась и впредь, время от времени подавая иски против своих сотрудников — сообщают как минимум о трех делах, связанных с коммерческой тайной.

А чтобы добавить компании веса в глазах обладающих деньгами и власть имущих, в разное время в состав совета директора Theranos включались весьма заметные личности (они помогали продвигать и интересы стартапа). Это были Генри Киссинджер и Джордж Шульц (оба в прошлом госсекретари США, сенаторы, именитые юристы), а также Джеймс Мэттис (он занимал высокие военные должности, а при Трампе побывал на посту министра обороны США).

Но были и совсем случайные люди: в 2011-м Элизабет взяла на работу младшего брата, такого же далекого от науки и медицины, как и она. Брат, в свою очередь, набрал на работу своих бывших однокурсников. Чем они занимались, никого особенно не интересовало — вопрос кадровой политики волновал руководство в последнюю очередь.

Сама Элизабет мало что понимала в управлении компанией, в 2008 году совет директоров предложил взять на ее пост кого-то более опытного. Но Холмс отстояла свое место. А в 2009-м в компанию пришел Рамеш «Sunny» Балвани — индиец, с которым Элизабет познакомилась еще во время практики в Китае. Программист без опыта в сфере медицины занял пост президента фирмы и стал отвечать за все аспекты ее деятельности. Он на 16 лет старше американки (по другим данным — на 19 или 20).

В начале нулевых родители Элизабет, к слову, были против встреч дочери с немолодым для нее мужчиной. Однако, как рассказывал Фуишу, поездка на курорт с оплатой всех счетов индийцем помогла им изменить свое мнение. Отношения все же держали в секрете — о них знали лишь избранные, от сотрудников и инвесторов информацию скрывали. В 2016 году пара рассталась, Рамеш ушел из Theranos, а в 2018-м против него выдвинули несколько серьезных обвинений.

Свой образ Элизабет создавала под влиянием гения Стива Джобса. На людях, фотографиях и в видеороликах она стала появляться в темной одежде в стиле сооснователя Apple и с налетом аскетизма, вела себя подобным же образом, а офис уставила любимой мебелью кумира. Журналисты обратили внимание на сходство, а Холмс с радостью потакала им, пропуская отпуск за отпуском и работая семь дней в неделю — ведь Стив Джобс делал так же. То же касается и секретности.

Настал бум стартапов, поэтому Кремниевая долина приняла Элизабет в свои объятия с радостью. Ее образ выделялся благодаря низкому голосу, который, как говорили позже, она изменяла специально — ведь надо было как-то показать себя в мире, где доминируют мужчины. Настоящий голос, говорили бывшие подчиненные Холмс, прорывался редко (чаще — после дозы алкоголя, когда юная бизнесвумен выпадала из созданного образа). Родители девушки отрицали какие-либо корректировки тембра, а журналисты проводили расследования.

Поэтому в сети появилась запись «реального» голоса Элизабет — он действительно выше, однако достоверность дорожки вызывает сомнения. В пик журналистских расследований касательно ситуации с Theranos по телевидению выступил психолог, увидевший в поведении девушки симптомы психопатического развития личности.

Холмс тем временем стала самой молодой миллиардершей — ее состояние оценивали в $4,5 млрд с 50% долей от Theranos. Стало поступать еще больше многомиллионных инвестиций, Элизабет появлялась на обложках крупных журналов, выступала бок о бок с Биллом Клинтоном и Джеком Ма (Alibaba). Слава была в самом разгаре, поступали интересные предложения.

Если с деньгами и поддержкой все понятно (точнее, очевидно, что они были), то кто же занимался разработкой собственно технологии? Фуиш пишет, что Холмс не обладала необходимыми навыками, образование она не получила. А если ей задавали вопрос на научную тематику, она начинала рассказывать о своих получивших признание предках из числа врачей, попросту уходя от ответов.

Еще одной из преград, мешающих развитию, стало отсутствие коммуникации между подразделениями внутри Theranos — желание Элизабет из всего делать тайну выглядело потом как способ имитировать деятельность без результата. По крайней мере, на это указывают опубликованные результаты расследований.

Упоминается и история с оформлением патентов: их регистрировали на имя Холмс вне зависимости от того, кто за ними стоял на самом деле. Одним из пострадавших стал руководитель исследовательского департамента Иен Гиббонс, которого «забыли» упомянуть практически во всех документах. Он работал в компании с 2005 года.

Кроме того, биохимик, который в 2013-м покончил жизнь самоубийством (он заболел раком и боялся увольнения), как-то признался своей жене: «В Theranos не работает ничего». Именно он был одним из тех, кто начал задавать неудобные вопросы. Точнее, в его отчетах в адрес Элизабет говорилось, что технология не готова к применению. Специалиста не слушали.

Так продолжалось до тех пор, пока в 2015 году крупные издания не опубликовали материалы о деятельности революционного, как он себя позиционировал до этого времени, стартапа. В публикациях утверждалось, что анализы проводятся на сторонних диагностических системах, а собственный продукт под названием Edison выполняет лишь малую толику заказов. Хуже всего то, что результатам «доведенного до совершенства» аппарата верить нельзя – в определенных случаях это опасно для жизни.

Масла в огонь добавили и несколько бывших сотрудников Theranos. Они сообщили, что Холмс и Балвани знали о проблемах, но требовали от подчиненных фальсифицировать данные, а также хранить эту информацию в тайне от коллег.

Наговоры и происки конкурентов? Нет. Выяснилось, что озвученные финансовые результаты далеки от обещанных инвесторам: по данным SEC (Комиссия по ценным бумагам и биржам США), к выручке в компании дописывали нули — так сумма в $100 тыс. за год превращалась в $100 млн. Профит и новые инвестиции!

Прознав про все, один из крупнейших клиентов Theranos подал иск из-за контракта на $140 млн, заключенного еще в 2012 году. В документах отмечалось, что в то время как Иен Гиббонс пытался заставить технологию работать, топ-менеджеры уверяли: она уже реализована, ее эффективность подтверждена «10 из 15 крупнейших фармацевтических компаний», все работает без сучка и задоринки. Далее упоминались «известные исследовательские учреждения», «американские и иностранные медицинские и военные организации», которые якобы используют продукт Theranos. Для кого-то прозвучит знакомо…

Революционный стартап посыпался. Компания привлекла внимание всех, кого можно — от прессы до регуляторов разных уровней. Нарушения были найдены практически во всех аспектах деятельности фирмы, и спираль успеха начала стремительно скручиваться. Холмс отстаивала свою позицию, заявляя: «Вот что происходит, если ты хочешь что-то изменить. Сначала они думают, что ты сошел с ума, потом пытаются бороться с тобой, а затем мир меняется».

Риторика не помогла, и в 2016-м компании запретили вести деятельность. По истечении этого срока потребовали заплатить штраф и вернуть акции, запретив Элизабет занимать руководящие должности в фирмах, чьи акции представлены на бирже, в течение 10 лет. К настоящему времени Theranos закрыта, а в 2020 году Холмс и Балвани предстанут перед судом — им грозит до 20 лет тюрьмы и множество крупных штрафов.

История Theranos еще не закончилась, о компании и ее основательнице будут говорить еще долго — вопросов осталось очень много. Уже вышло пару книг, а недавно — документальный фильм «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине». Возможно, в нем приоткрывают завесу над тем, кем на самом деле оказалась Элизабет Холмс.

Список источников: ArsTechnica, Business Insider (1, 2, 3), The Verge, Forbes, Biography, Wired, Bustle, Britebart и др.

Читайте также:

• Мошенник или гений? Телемастер обещал уместить все фильмы мира на одном CD, но внезапно умер
• Шпионский след, Хайям, шифр и яд: самое таинственное преступление XX века

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Читайте нас в «Дзене»

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by