Мошенник или гений? Телемастер обещал уместить все фильмы мира на одном CD, но внезапно умер
412
26 января 2019 в 8:00
Автор: Константин Сидорович
Мошенник или гений? Телемастер обещал уместить все фильмы мира на одном CD, но внезапно умер

Представьте, если бы на флешке можно было хранить тысячи фильмов в разрешении 4K. И вообще долой флешки, жесткие диски, SSD и прочие объемные накопители. Вашему iPhone вполне хватит десятка мегабайтов для хранения всего контента! Похоже на бред или в лучшем случае фантастику. Однако один голландский инженер вроде бы придумал революционную методику сжатия данных. Или просто обманул всех? Разбираемся в запутанной, загадочной и очень интересной истории Яна Слоота.

На пути из телемастеров в квадриллионеры

Ян Слоот родился в 1945 году в небольшом нидерландском городке Гронинген. В семье было трое детей, Ян был младшим из них. Вскоре после рождения сына из семьи ушел отец, директор школы.

Уютный голландский Гронинген. Фото: locationscout

Будущий гений (или мошенник) рос домашним ребенком. Он не очень любил играть с другими детьми, предпочитая сидеть дома на чердаке и возиться с транзисторами. После школы был техникум, потом армия. Слоот обзавелся семьей, осел в Утрехте и даже устроился на работу в Philips. В то время это была компания мечты, которая гремела во всем мире так же, как сейчас Apple и Samsung.

Впрочем, проработал он там недолго. Оставив Philips через два года, Ян сначала занялся продажами в магазине аудио- и видеотехники, а затем и вовсе ушел на вольные хлеба, открыв фирму по ремонту телевизоров.

Где-то в начале 1980-х мужчине пришла в голову идея создать общенациональную базу данных для мастеров по ремонту телевизоров. Каждый телемастер мог бы с помощью компьютера обратиться к опыту коллег или освежить в памяти результаты своей работы. Согласно легенде, как раз во время создания такой программы Слоот осознал, что ему потребуется использовать гигантские по тем временам объемы памяти. Тогда-то инженер якобы и приступил к разработке революционной системы хранения данных.

Парень был настолько скрытный, что в сети его фотографий в нормальном качестве нет

И вот настал 1995 год. Год, когда Ян Ромке Слоот перестал быть просто Яном Ромке Слоотом, а стал фигурой, о которой заговорили во всем мире. Голландец заявил, что спустя почти 15 лет тяжелых исследований и разработок он таки создал самую революционную в мире систему хранения данных. По словам изобретателя, созданный им метод позволяет уменьшать файлы в два миллиона раз без потери качества!

Забавно, что никакой конкретики о методике Ян не предоставил. Разве что неоднократно подчеркивал: речь не о сжатии в привычном понимании. Почему Слоот скрывал любые подробности об изобретении? Сам он объяснял это так: кругом враги, готовые в любой момент похитить технологию. По словам людей, знавших инженера, он был человеком очень скрытным и параноидальным. Мужчина не доверял даже собственной жене, которая знать ничего не знала ни о каком кодировании, сжатии или чем-то подобном.

Мир никогда не будет прежним!

Слооту удалось главное — он привлек к себе внимание. В обещания так хотелось верить. Все фильмы мира можно будет уместить на одном компакт-диске! Для быстрого интернета не нужны никакие оптоволоконные кабели! Технические возможности компьютеров станут практически безграничными! Уйдут десятки, если не сотни факторов, сдерживающих развитие технологий! Мир никогда не будет прежним! И все благодаря SDCS — Sloot Digital Coding System!

То было время технологических чудес. Совсем недавно был представлен DVD, анонсированы цифровые MP3-плееры, вот-вот должны появиться плазменные телевизоры, еще молодой Билл Гейтс с гордостью носит звание гения-миллиардера, а Стив Джобс готовится вернуть к жизни Apple. Казалось, что прорывные технологии только и ждут подходящего момента, чтобы встряхнуть этот заскорузлый мир. Люди были готовы вкладываться во что угодно, не слушая специалистов. Потому что всем так хотелось верить в чудо!

До того как объявить о своем изобретении, Ян уже пережил парочку банкротств. Но к середине 1990-х мужчина решил перестраховаться. Теперь не он вкладывался в бизнес — теперь он привлекал чужие деньги. Сначала Слоот уговорил вложиться в перспективное дело знакомых и соседей. Потом о нем написали в прессе. Вскоре о SDCS узнала вся страна, а потом и мир.

Во второй половине 1990-х Ян активно «окучивал» крупных инвесторов. Он заглянул в один из крупнейших финансовых конгломератов мира ABN AMRO, написал письма в Кремниевую долину и пообщался со многими знаменитостями. Те, к слову, были уверены, что еще немного и голландец станет самым богатым человеком в истории.

Вот и две оставшиеся фотографии Яна Слоота. Больше он в объективы фотоаппаратов не попадал

Судьбоносная встреча состоялась 4 марта 1999 года в штаб-квартире Philips. К этому времени приближенные к особе изобретателя инвесторы решили, что разработку всенепременно надо продать какому-нибудь технологичному гиганту. В качестве конечной суммы рассматривался миллиард долларов. Среди потенциальных покупателей виделись Oracle, Microsoft и Sony. Но на вершине списка значилась Philips — одна из самых перспективных корпораций того времени.

На встрече помимо Слоота и группки инвесторов был Роэл Пипер, который в те времена ходил чуть ли не в чине национального героя Нидерландов. Успешный IT-бизнесмен в свои 40 с небольшим лет построил блестящую карьеру в США, участвовал в руководстве Compaq и недавно в качестве члена правления и технического директора Philips вернулся на родину.

Роэл Пипер. Фото: Sprout

Чрезвычайно обаятельный и активный Пипер буквально излучал успех и не сходил с первых полос местных журналов. Мало кто сомневался, что в ближайшее время Роэл возглавит Philips и приведет корпорацию как минимум к мировому IT-господству.

Итак, 4 марта 1999 года. Роэл Пипер с нетерпением ждет Яна Слоота. Представитель Philips порядком наслышан о 54-летнем гении и хочет своими глазами увидеть чудо, к которому теперь может быть причастен и он. Вот в комнату заходит Слоот. В дрожащих от волнения руках у него черная коробочка размером с пять пачек сигарет. Ян подключает к ней 24-дюймовый монитор, достает из широких штанин чип объемом 64 килобайта и также соединяет его с коробочкой. После начинает проигрывать одновременно 16 полнометражных фильмов! По словам Слоота, все фильмы записаны на этот самый 64-килобайтный чип. Более того, по его словам, при необходимости проигрывать можно и 64 фильма.

Голландский Билл Гейтс и Стив Джобс

Офис Philips гудит. Инженеры компании восприняли демонстрацию скептически. Они заподозрили, что в черной коробке спрятан жесткий диск. Специалисты попросили Слоота показать установку и подробно рассказать о ней. По воспоминаниям очевидцев Ян буквально рассвирепел и заявил, что не собирается никому ничего рассказывать, пока у него не купят права на SDCS. А чтобы продемонстрировать возможности изобретения, он якобы показал мгновенную перемотку 16 фильмов на разные отрезки времени. «Это настолько просто, что вы должны были догадаться лишь глядя на это», — добавил Слоот.

В отличие от инженеров, Роэл Пипер был необычайно воодушевлен презентацией. В течение марта он еще несколько раз встречался с Яном, все больше убеждаясь, что имеет дело с невероятным технологическим прорывом. Специалисты Philips, однако, стояли на своем. По их словам, рекламируемая Слоотом технология не может существовать физически. В итоге президент компании, несмотря на уговоры Пипера, отказался от сделки.

Стало ясно, что продать права на технологию не выйдет. Тогда Ян вместе с акционерами создал собственную компанию — Dipro. А ее генеральным директором стал… Роэл Пипер! Перспективный голландский Билл Гейтс и Стив Джобс в одном лице бросил престижную должность в Philips и посвятил себя продвижению SDCS.

Пипер был настолько уверен в изобретении, что постоянно говорил о неминуемом технологическом лидерстве. Название Dipro, по его мнению, не соответствовало мировым амбициям компании, поэтому ее переименовали в Fifth Force. Новое название восходит к мифической «пятой силе природы» — якобы некоему неизученному фундаментальному взаимодействию частиц наравне с четырьмя известными (сильное, слабое, электромагнитное и гравитационное).

Не стоит думать, будто Роэл был этаким витающим в облаках IT-романтиком. Он проявил себя в качестве прагматичного парня, который поставил цель в течение двух лет вывести Fifth Force на мировой фондовый рынок и открыть представительства в Европе, Америке и Азии. По итогам 1999 года капитализация компании должна была составить $500 миллионов, а через пять лет — $24 миллиарда.

Сила, энергия, напор и уверенность Пипера привлекли в Fifth Force десятки крутых менеджеров. Здесь среди прочих оказалось несколько представителей Philips и даже основатель крупной инвестиционной компании Nedamco. Роэл также организовал масштабный тур в Кремниевую долину, созванивался в Биллом Гейтсом и активно переписывался с Sony.

Слоот в этих активностях не участвовал. Телемастер страдал от больного сердца, маялся длительными перелетами и вообще все больше капризничал. Долгое время он даже никому не разрешал прикасаться к коробочке с фильмами. Но позже все-таки отдал ее Пиперу, ведь тому надо было что-то показывать потенциальным инвесторам. Однако вскоре Ян решил, что его коробочку пытались взломать, а потому снова пришел в ярость и теперь уже наотрез отказался давать ее кому-либо.

Говорят, та самая коробочка

И все же в начале лета 1999 года будущее Fifth Force выглядело чрезвычайно успешным. Технологией SDCS заинтересовались богатейшие люди планеты, которые с легкостью инвестировали в проект десятки миллионов долларов. А 10 июля 1999 года наконец-то была достигнута ключевая договоренность о продаже прав на использование разработки. На следующий день мир должен был измениться раз и навсегда, а Ян Ромке Слоот готовился к тому, чтобы проснуться самым богатым человеком в известной части Вселенной.

Загадочная смерть

— Алло, мистер Пипер? У отца сердечный приступ…

Утром 11 июля Роэлу позвонил Бен, старший сын Слоота. Несостоявшийся миллиардер (а может, и триллиардер) и возможный гений умер.

Думаете, Роэл Пипер или другие акционеры расстроились? Ни капли! Они даже были рады избавиться от вечно недовольного изобретателя-параноика, который слишком много говорил о своей гениальности. Вообще-то Яна не очень-то любили даже собственные дети. Он никому из них не доверял, всех и каждого подозревал в намерениях украсть его технологию. Слоот слишком любил выставлять себя непризнанным гением, однако никому не мог и не хотел объяснять суть своего изобретения. В ответ на любые вопросы он только злился, а в лучшем случае обходился туманными формулировками.

Пипер не сомневался, что беспокоиться не о чем. Загадочная коробочка с чипом наверняка находится где-то в доме телемастера. Но конец истории выдался уж совсем загадочным и детективным.

На следующий день после похорон у дома Слоота собралась целая толпа. Это были инвесторы, акционеры, даже внезапно объявившиеся и давно забытые родственники изобретателя. Его семья, однако, никого в дом не пустила. Роэл на всякий случай нанял охрану, которая стерегла жилище днем и ночью.

Судя по всему, на протяжении всех этих напряженных дней члены семьи умершего инженера пытались найти компилятор — ключевую часть технологии Яна. Его старшая дочь под покровом ночи вынесла из дома две коробки, погрузила их в автомобиль и уехала прочь. Позднее она рассказала, что целый день обыскивала кабинет отца, но нашла лишь барахло, не имеющее ничего общего с SDCS.

В конце концов, спустя месяц, который ушел на юридические формальности, топ-менеджеры Fifth Force получили возможность изъять из дома Слоота все материалы, касающиеся его разработок. Но ничего полезного они так и не нашли. Разве что какой-то муляж с жестким диском. Не помогла ни полиция, ни армия частных детективов, ни призывы к общественности. Во время поисков распотрошили компьютер, телефон и даже электронный календарь Яна. Проверили его перемещения за последний год. Вскрыли все принадлежащие ему сейфы. Ничего. Технология, способная изменить мир, если и была, то сгинула.

Тем временем акционеры Fifth Force разругались в пух и прах. Что делать? Эксгумировать Слоота (вдруг он буквально захватил изобретение с собой в могилу)? Продолжать искать? Плюнуть на потери и прикрыть лавочку? Отказываться от такого близкого и вкусного сладкого пирога не хотелось. Компания просуществовала еще около года, но в 2000-м окончательно развалилась.

Гений или мошенник?

Так кто же все-таки Ян Слоот? Что мир потерял с его смертью? Очередную человеческую жизнь или нового Да Винчи?

Сторонники теории заговоров уверены, что транснациональные корпорации и мировое правительство лишили нас гигантского технологического прорыва, убив гениального инженера. Доказательства? Смотрите. Разве не странно, что Слоот умер за день до заключения судьбоносной сделки? Разве не подтверждает наличие изобретения целый патент на технологию компрессии фильма до 8 килобайт? Разве не показывал Ян свою технологию в действии? Разве не видели ее сотни людей, инвестировавших в Fifth Force десятки миллионов долларов?

Да, все так. Но на каждый из этих вопросов есть свой ответ с горькой правдой. Действительно, часто при упоминании Слоота указывают на странное стечение обстоятельств со смертью за день до сделки. Вот только никто при этом не любит вспоминать, что права на технологию должны были продать не Philips, не Microsoft, не Sony и даже не Apple. Права отходили… самой же Fifth Force! Голландец оформил сделку по продаже технологии той же компании, которая занималась продвижением SDCS.

Патент? Ян и правда получил его! Вот только в нем и слова нет о сжатии фильмов в миллионы раз. В документе есть лишь указание на компрессию в восемь раз. Здорово, но отнюдь не ново и, конечно же, не революционно.

Слоот демонстрировал нечто, что удивляло окружающих, но только не технических специалистов. На вопросы экспертов голландец всегда реагировал нервно и зло. Впечатлялись же люди хоть и богатые, но далекие от понимания технологий.

И все же есть ли хотя бы теоретическая возможность существования SDCS? Ведь Ян утверждал, что технология настолько проста, что лежит на поверхности. Может, все дело в каких-нибудь волшебно-спасительных струнах? После смерти голландца Роэл Пипер провел большую работу, общаясь с десятками людей, знакомых с изобретателем и хоть как-то осведомленных о его делах. После того как информацию собрали по крупицам, прояснился базовый принцип Слоота.

Телемастер был уверен, что каждый фильм состоит из ограниченного количества цветов и звуков, сочетающихся в определенное мгновение времени в разных пропорциях. Грубо говоря, есть некая база данных (для всех в мире фильмов достаточно 370 мегабайт) из цветов и звуков. Для того чтобы посмотреть определенное кино, нужен цифровой ключ — уникальный код объемом около одного килобайта, в котором записана последовательность и пропорции вывода цветов и звуков.

Представьте, что у вас дома подключена к телевизору флешка, на которой хранятся все мыслимые и возможные звуки, а также стандартная цветовая палитра. Фактически все прошлые, настоящие и будущие фильмы. Чтобы посмотреть новую серию «Сватов», нужен лишь код, который расскажет системе, каким образом нужно реконструировать на экране картинку и звук. Фантастика! Гениально!

Увы, ученые неумолимы — это невозможно ни физически, ни математически. Проблема не в хранилище цветов и звуков, которое теоретически действительно может существовать. Проблема в однокилобайтном ключе, никак не способном уместить в себе информацию даже о секундной картинке с определенным набором цветов и звуков. Килобайтов для целого фильма потребуется больше, чем атомов во Вселенной.


Наверняка Слоот верил в то, что спасает мир. У чудака с манией величия не было образования в области, в которой он чувствовал себя экспертом. Он потратил десятилетия на решение проблемы, нерешаемость которой ему мог доказать любой математик. Однако на все претензии мужчина реагировал лишь обидой.

Наверняка Ян не сомневался в том, что одного килобайта хватит для воспроизведения любого фильма. Вероятно, ему не хватило знаний и проницательности, чтобы осознать бесплодность своих разработок. Скорее всего, он использовал какие-то хитрости при демонстрации коробочки с чипом, к которой никого не подпускал. При этом Слоот не ощущал себя шарлатаном, будучи уверенным, что достаточное количество денег позволит решить все технические проблемы и заставит коробочку работать как надо. Тем не менее обмануть физику опять не вышло.

2.5", SATA 3.0, контроллер Phison PS3111-S11, микросхемы TLC, последовательный доступ: 500/320 MBps
2.5", SATA 3.0, контроллер Silicon Motion SM2258XT, микросхемы 3D TLC NAND, последовательный доступ: 540/500 MBps
2.5", SATA 3.0, контроллер Samsung MJX, микросхемы 3D TLC NAND, последовательный доступ: 550/520 MBps, случайный доступ: 98000/90000 IOps

Читайте также:

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Автор: Константин Сидорович