Гибель «Гинденбурга»

Кто знает, как сегодня выглядели бы воздушные перевозки, если бы не страшная катастрофа весной 1937 года. Может, небо бороздили бы не самолеты, а реактивные дирижабли? Как бы то ни было, но короткая и яркая жизнь пассажирских аэростатов закончилась ровно 80 лет назад.

Весной 1937-го самый большой в мире дирижабль «Гинденбург» длиной 245 метров вылетел из Германии в сторону США. К тому времени судно совершило около четырех десятков трансатлантических перелетов и считалось крайне надежным. Очередной полет не должен был выделяться ничем особенным.

Удовольствие провести трое суток в довольно комфортабельной для того времени каюте высоко в небе было не из дешевых. Билет в одну сторону из Германии в Нью-Йорк стоил около $7000 в нынешних деньгах. Тем не менее пустыми каюты никогда не были. В свой последний полет «Гинденбург» отправился с 97 пассажирами на борту. Живыми американской земли достигли далеко не все.

Путешествие проходило без происшествий, если не считать сильного встречного ветра. Днем 6 мая 1937 года гигантская махина со свастикой показалась над Нью-Йорком. Над городом пришлось кружить несколько часов, поскольку приземление рядом с высокой швартовочной мачтой было опасно из-за приближающегося грозового фронта. Наконец вечером капитан «Гинденбурга» получил «добро» на приземление — снижаться надо было как можно быстрее, потому что гроза утихла ненадолго.

Прибытие гигантского дирижабля с другого края света всегда было событием интересным, в некотором роде даже величественным. Поэтому неудивительно, что встречать «Гинденбург» собрались не только родственники и знакомые пассажиров, но и многочисленная репортерская братия. Одни снимали приземление судна на кинопленку, другие вооружились фотоаппаратами, велась даже прямая радиотрансляция.

Около 19:25 по местному времени мелькнула вспышка — в следующую секунду «Гинденбург» был объят огнем. Всего несколько мгновений понадобилось пламени, чтобы захватить половину дирижабля. Прозвучал взрыв. Еще через полминуты пылающее судно рухнуло на землю рядом с мачтой, возле которой оно должно было пришвартоваться.

В результате катастрофы погибли 36 человек, большинство из которых были членами экипажа. Одни сгорели, другие выпрыгивали из дирижабля и разбивались насмерть. Окончательной версии крушения не сформировано по сей день. Более того, сторонники теорий заговоров чуть ли не каждые десять лет придумывают свои все более и более изощренные версии. Вероятнее всего, во всем виновата искра, возникшая из-за разницы потенциалов между наружной оболочкой и каркасом дирижабля после прохождения машины через грозовой фронт.

Трагедию запечатлели десятки фотографов, на YouTube даже легко найти кинохронику со страшными кадрами. Однако в историю, несмотря на сотни опубликованных фотографий крушения «Гинденбурга», вошел только один снимок, который журнал Time недавно назвал одним из самых влиятельных в мире.

Эту фотографию сделал уроженец Минска, после революции вместе с родителями иммигрировавший в США. 32-летний Сэм Шир тогда работал в агентстве International News Photo, входившем в состав издательской империи медиамагната Уильяма Херста. К месту посадки «Гинденбурга» его послал редактор для того, чтобы сделать фотографии прибывших в Америку счастливых и успешных пассажиров. Как позднее вспоминал Сэм Шир, все случилось так быстро, что времени делать осмысленные фотографии с правильно выстроенной композицией у него не было времени.

Фоторепортер буквально «от бедра» дважды щелкнул затвором. Один из этих снимков вошел в историю. Почему именно он, ведь катастрофу снимало множество других фотографов? Причин несколько. Во-первых, Сэм Шир оказался самым расторопным — он быстрее коллег успел отнести самый удачный снимок в издательство, поэтому фото уже через несколько часов красовалось на первых страницах большинства авторитетных изданий. Во-вторых, сделанная спонтанно, «от бедра», фотография завораживает своей непосредственностью и грандиозностью только-только разворачивающейся трагедии.

В том же 1937-м Сэм Шир получил награду за лучшее новостное фото года. Впоследствии уроженец Минска сделал еще много ставших известными снимков. Он активно работал во время Второй мировой войны, запечатлел не одного президента и короля, но в памяти истории на первой странице осталась фотография пылающего дирижабля. Сэм Шир умер в доме престарелых в возрасте 77 лет вскоре после хирургического лечения язвенной болезни.

Что же «Гинденбург»? Гибель гиганта привела к закату эры дирижаблей. Сразу были запрещены пассажирские перевозки, а в последующие несколько лет практически все дирижабли были демонтированы.

Первый человек на высочайшей вершине Земли

Люди всегда ищут что-нибудь или кого-нибудь, над чем или над кем можно одержать победу. Неважно, речь идет о новых территориях, другом народе или о природе. Часто это стремление приводит к большим бедам, но иногда оно заканчивается грандиозным подвигом, который входит в учебники истории в качестве примера мужества и целеустремленности.

Сколько раз люди пытались покорить Эверест, сегодня наверняка не скажет никто. Только задокументированных экспедиций, которые начали активно осваивать гору с начала XX века, насчитывается более 50. Почти полвека первопроходцы штурмовали Джомолунгму, но из-за физиологических преград (в первую очередь речь о недостатке кислорода на большой высоте) никак не могли взойти на непокорную вершину.

Тенцинг Норгей был родом из Непала и представлял народность шерпов. Благодаря альпинистским способностям и хорошему знанию высокогорья шерпы практически всегда сопровождали гималайские экспедиции. До 1953 года Тенцинг Норгей участвовал в нескольких миссиях по восхождению на Эверест, но удача ему улыбнулась лишь после того, как на штурм горы его пригласил новозеландский полковник сэр Эдмунд Персиваль Хиллари.

Всякое восхождение на высочайшую вершину мира — тяжелейшее испытание. Каждую секунду на большой высоте легкие ведут борьбу за кислород, люди изнывают от неутолимой жажды, мучаются от постоянной тошноты и головных болей, страдают от отсутствия аппетита и бессонницы — мало какой европеец может заснуть на Эвересте без снотворного. Это не говоря о невероятном напряжении сил и вездесущем холоде. Тенцингу Норгею как шерпу было немного легче. Он прекрасно засыпал в лагере, не знал, что такое головная боль и не замерзал, потому что все время находился в движении.

К вершине непалец дошел вместе с Эдмундом Хиллари. Шерпа чувствовал себя прекрасно, а вот новозеландец едва держался на ногах. Страхуя босса, Тенцинг Норгей двигался на несколько шагов позади офицера. Сугроб, второй, третий, и вдруг — голубое небо и горы далеко внизу! Первым на вершину Эвереста ступил Эдмунд Хиллари, за ним шагнул Тенцинг Норгей.

Позднее было много разговоров о том, кто все-таки первым взошел на Джомолунгму. Оба альпиниста договорились о формулировке «вступили на вершину почти одновременно». Ох, сколько вопросов потом было к трактовке этого «почти». Что ж, формально первым был Эдмунд Хиллари. Зато именно Тенцинг Норгей стал символом победы человека над могучей горой — все дело в знаковой для истории фотографии.

На фото, которое теперь навсегда ассоциируется с покорением Эвереста, запечатлен шерпа. В руке он держит ледоруб с прикрепленными к нему флагами Непала, Индии, Объединенных Наций и Великобритании. Фотографом, разумеется, в этой ситуации мог быть только Эдмунд Хиллари. Взойдя на вершину, он щелкал все подряд, подловив коллегу, когда тот разворачивал флаги.

Тенцинг Норгей хотел сделать ответный снимок новозеландца, но Хиллари только отмахнулся, мол, не до таких глупостей сейчас. Так в историю вошла фотография шерпы, покорившего Эверест аккурат ко дню коронации Елизаветы II.

Выкопав ямку и положив туда кулек конфет, пара альпинистов благополучно спустилась с Джомолунгмы. После успеха экспедиции к Эвересту потянулись новые исследователи, потом — туристы и даже любители. Сегодня склоны горы усыпаны сотнями трупов альпинистов, которые хотели повторить подвиг Тенцинга Норгея и Эдмунда Хиллари.

Фотоаппараты в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• Пионеры в противогазах и первый в мире полет самолета
• Древний поцелуй и самый одинокий в мире астронавт
• Человек с дырой в голове и Нагасаки после ядерного взрыва

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by