«Оборона пионеров» (1937 год), фотограф — Виктор Булла

Жуткая фотография сотни детей-пионеров и взрослых была сделана в Ленинграде за четыре года до начала блокады города. За 80 лет, прошедших с того момента, когда было снято фото, оно стало восприниматься совершенно по-другому, нежели задумывал автор. Сегодня этот снимок видится как предчувствие страшного и омерзительного — войны, которая стоит на пороге и готова смять миллионы невинных жизней, в том числе детских. Первоначальной же целью снимка было показать готовность СССР к обороне. Вот, мол, глядите, какая у нас мужественная и хорошо оснащенная молодежь — гордость страны!.. Всего через несколько лет в живых останется меньше десяти запечатленных на фото людей.

Автором исторического снимка с двойным смыслом является один из лучших довоенных советских фотографов — Виктор Булла. Родился он еще в царской России, в семье с немецкими корнями. Профильное образование Виктор получил в Германии, после чего работал в фотоателье отца. Широкая известность к нему пришла во время русско-японской войны — фронтовые репортажи Буллы перепечатывали даже зарубежные издания.

Приветствуя Октябрьскую революцию, Виктор Булла стал главой фотостудии Петроградского Совета. Потом было много фотографий Ленина, Сталина, Зиновьева и других партийных боссов. А в 1937 году, будучи уважаемым в верхах человеком, на фоне нестабильной внешнеполитической обстановки Виктор решил сделать вдохновляющий снимок, внушающий советским гражданам ощущение безопасности.

Найти сотню пионеров в Ленинграде, конечно же, не составило труда. В те времена при школах СССР массово организовывались так называемые оборонно-физкультурные кружки юных пулеметчиков, мотоциклистов, танкистов и т. д. Ребята проходили строевую подготовку, учили устав Красной армии и участвовали в детских военных учениях.

Как раз в одной из школ Виктор Булла и нашел около ста добровольцев для своей фотозадумки. К сожалению, сегодня уже неизвестно, какое именно учебное заведение предоставило фотографу своих подопечных. Кстати, заметьте, что попавшие на снимок дети одеты в спортивную, а не школьную форму. Унифицированной для всех пионеров формы тогда еще не было.

Почему на всех участниках безобразные противогазы? В то время этот прибор воспринимался в качестве предмета чуть ли не первой необходимости. Уроки Первой мировой войны показали, что в будущих сражениях противник наверняка будет массово использовать химическое оружие. Поэтому во всех советских школах активно преподавались навыки противохимической обороны, которые ценились выше, чем стрелковая подготовка.

Противогаз стал привычным атрибутом для всех участников оборонно-физкультурных кружков. Учебные химические тревоги объявлялись с завидной регулярностью, поэтому зачастую школьники таскали противогазы с собой вместе с учебниками и тетрадями.

«Оборона пионеров» — знаковый, пробирающий до мурашек снимок советской эпохи 1930-х годов. Со временем идея, вложенная в фотографию, трансформировалась, но отвести взгляд от тяжелого снимка все так же сложно, как и 80 лет назад.

Виктора Буллу ждала незавидная судьба. Меньше чем через полтора года после публикации знаменитого снимка по доносу одного из сотрудников фотоателье его арестовали по обвинению в шпионаже. Фотографа, еще недавно вхожего во все правительственные учреждения страны, объявили врагом народа и сослали в дальневосточный лагерь на «десять лет без права переписки». Спустя несколько лет родственникам сообщили, что Виктор умер в 1944 году от рака желудка. Позднее удалось отыскать документ, согласно которому фотографа расстреляли вскоре после ареста в 1938 году.

Самолет в воздухе!

17 декабря 1903 года, четверг. На песчаных дюнах в нескольких километрах от городка Китти-Хок, что в Северной Каролине, пять человек наблюдают за странными чудачествами двух братьев по фамилии Райт — трое спасателей из береговой охраны, местечковый бизнесмен да любопытный деревенский мальчонка. У них на глазах разворачивается историческое событие, о значимости которого они пока не подозревают. В воздух поднимается управляемая человеком машина с двигателем — событие, которое сделает авиацию неотъемлемой частью человечества!

Вообще-то, в тот раз прототип современного самолета взлетал четырежды. Но на фото запечатлен самый первый полет машины под условным названием Flyer I. Пилотировал ее младший из братьев — Орвилл. Он лежал на нижнем крыле конструкции в специальной люльке. Старший брат Уилбур бежал рядом, помогая балансировать летательный аппарат справа.

В итоге Орвилл Райт пролетел 36,5 метров за 12 секунд, набрав высоту около трех метров. А уже через пару часов мощный порыв ветра несколько раз перевернул Flyer I, сильно его повредив и сделав непригодным для дальнейших испытаний. Сегодня прадедушка всех самолетов выставлен в Национальном музее авиации и космонавтики Смитсоновского института.

Но мы упустили самый главный вопрос — кто же сделал кадр, вошедший во всевозможные топы самых известных фотографий? Фото было снято на камеру Gundlach Korona, принадлежавшую братьям Райт. Однако почетное задание в нужный момент сжать специальную грушу для спуска затвора доверили человеку, который до этого момента видел фотокамеры лишь издалека.

Это был Джон Дэниелс — один из трех спасателей, присутствовавших во время испытаний. Перед первым полетом Орвилл Райт установил штатив, настроил фокусировку и подготовил Gundlach Korona для съемок. Затем он проинструктировал Джона, что да как ему надо делать. В самый ответственный момент спасатель чуть не запорол свою первую и последнюю фотографию! Как только Flyer I оторвался от земли, Джон Дэниелс так разволновался, что едва не забыл все, чему его учил Орвилл. К счастью для всего человечества, фотограф-любитель все сделал как надо — теперь его фотография считается культовой и знакома не только историкам, изучающим авиацию, но и многим обывателям.

Не забывайте, что все это случилось больше ста лет назад — задолго до эпохи цифровой фотографии. Так что ни Джон Дэниелс, ни братья Райт не знали, получился ли снимок, и если да, то насколько он хорош или плох. Руки Орвилла до отснятых фотопластинок дошли лишь через несколько недель. Реакция братьев на фото не известна, однако уверены, что они остались довольны — уж больно хорош снимок!

Любопытно, что с именем Джона Дэниелса в шутку связывают первую в мире авиакатастрофу. Дело в том, что молодой человек неудачно попытался удержать Flyer I, когда после первых испытаний налетел сильный ветер и перевернул самолет. Удержать машину не получилось, зато Джона знатно потрепало.

Главное, что с фотографом ничего страшного не случилось и он не стал жертвой несчастного случая. Увы, но больше Джон Дэниелс не брал в руки фотоаппарат, хотя и навсегда вошел в историю фотографии со своим единственным снимком. С братьями Райт он тоже не встречался, прошел Первую мировую войну и умер в возрасте 74 лет 31 января 1948 года — на следующий день после смерти Орвилла Райта.

При подготовке статьи использовались следующие источники: Flickr, Wikipedia, corescholar.libraries.wright.edu, petapixel

Фотоаппараты в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• Как появились самые знаменитые в мире фотографии
• История знаменитых фото. Древний поцелуй и самый одинокий в мире астронавт

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by