Почему беспилотная баржа компании SpaceX признается в любви? Как Хан Соло и Чубакка из вселенной «Звездных войн» повлияли на самую часто запускаемую ракету? На что пикантно намекает модельный ряд электромобилей Tesla? Все, что создает Илон Маск, получает необычное и интересное название. Отсылки к поп-культуре, реакция на критику, «тупой юмор» — этим вдохновляется бизнесмен. Рассказываем об эффектных наименованиях космических аппаратов, компаний и автомобилей, которые придумывает известный миллиардер.
В сфере ракетостроения долгие годы были сугубо государственные деньги. Известная поговорка гласит: «Кто платит, тот и заказывает музыку», поэтому названия ракет и космических аппаратов, как правило, были либо скучно-техническими, либо пафосно-патриотическими, чтобы подчеркнуть мощь страны. Особенно в разгар космической гонки между СССР и США.
Да, порой были поэтичные «Заря» и «Восток» у СССР и нескучные Saturn и Atlas у американцев. Но нередко встречались совсем тривиальные названия. Например, Н-1 — это советская ракета-носитель сверхтяжелого класса, название которой означало просто «Носитель-1», или по другим данным «Наука-1». А космические аппараты, которые отправляли изучать Луну и Венеру, назывались, соответственно, «Луна» и «Венера».
У американского космического агентства NASA утилитарность в названиях тоже встречается нередко. Самая мощная и актуальная ракета агентства на данный момент, которая должна вновь отправить людей на Луну, называется SLS — Space Launch System, что означает банальное «система космических запусков».
Но космос для многих — это что-то невероятно увлекательное, фантастическое и завораживающее. Немало людей в детстве мечтали стать космонавтами, а фантазии о межпланетных путешествиях всегда вдохновляли деятелей искусства на создание научно-фантастических произведений.
Этот задор сохранил Илон Маск. Он по-ребячески весело называет все, что связано с компанией SpaceX (и не только с ней), удивляя интересными идеями и отсылками.
Начнем с простого. Помимо личной любви Маска к букве X, название его космической компании SpaceX — это сокращение от Space Exploration («исследование космоса»). Понятно и красиво.
Главное детище предприятия, поднявшее SpaceX на высокий уровень в сфере ракетостроения, — это семейство ракет Falcon. А в частности, Falcon 9 — самая часто используемая ракета на сегодняшний день, которая каждый год ставит рекорды по количеству запусков. На момент написания этого материала ракеты Falcon 9 и ее более мощная версия Falcon Heavy были запущены 433 раза за все время. Из них 133 успешных запуска произошли в 2024 году.
Если вы поклонник фильмов «Звездные войны» и учуяли здесь что-то знакомое — вы правы. Семейство ракет Falcon названо в честь космического корабля Falcon Millenium («Тысячелетний сокол»), на котором летали персонажи Хан Соло и его верный друг Чубакка.
Цифра девять, дополняющая название самой ходовой ракеты, прагматично означает количество двигателей. Кстати, о них.
Движки, разгоняющие Falcon 9 до первой космической скорости, называются Merlin. И это не в честь волшебника, чьей бородой клянутся в «Гарри Поттере», и даже наставник короля Артура из британских легенд здесь ни при чем. Тут продолжается птичья тема, а Merlin в данном случае — это дербник (разновидность сокола небольшого размера). Также это отсылка к двигателю Rolls-Royce Merlin — одному из самых знаменитых авиационных моторов времен Второй мировой войны, что был установлен на таких легендарных самолетах, как Supermarine Spitfire, Hawker Hurricane, P-51 Mustang и прочих.
Дополняют птичье семейство двигатели Raptor, которые поднимают в воздух самую большую ракету в истории Starship. Raptor — собирательный термин больших хищных птиц. Видимо, здесь корреляция с тем, что этот двигатель самый мощный в техническом арсенале компании SpaceX.
SpaceX — первая частная компания в мире, отправившая людей в космос. Сделано это было, конечно, на ракете Falcon 9. А вот космический корабль, в котором находились люди, назывался Dragon. Есть две разновидности аппарата: Crew Dragon, предназначенный для экипажа, и Cargo Dragon, на котором доставляют грузы на МКС.
«Дракон» само по себе звучит эффектно, но еще за этим названием стоит любопытная история. Корабль назван с отсылкой на песню 1963 года «Puff, the Magic Dragon» группы Peter, Paul and Mary. В ней поется о мальчике и магическом драконе, а песня иронично долгое время ассоциировалась у американцев с употреблением веществ. Это своеобразный ответ Илона Маска критикам, которые считали его проекты невыполнимыми. «Многие люди думали, что я курю травку, раз затеял это предприятие», — рассказывал об этом основатель SpaceX.
Еще одно уникальное достижение космической компании Илона Маска — возврат и переиспользование первых ступеней (ускорителей). До SpaceX разгонные блоки просто отделялись от ракет в нужный момент и затем уничтожались. Из-за этого космические запуски всегда были очень дорогими. Инженеры SpaceX сделали то, что многие считали невозможным: они научились возвращать ускорители на Землю в таком состоянии, чтобы их можно было использовать вновь. Это существенно удешевляет процесс отправки ракеты в космос, и именно в этом одна из главных заслуг компании.
При успешном запуске «Старшипа» в космос первая ступень Super Heavy отделяется и возвращается на Землю, где ее мягко ловит гигантская башня с механизированными робо-руками под названием Mechazilla. Это отсылка к Мехагодзилле — японскому персонажу из фильмов и аниме — роботизированному двойнику Годзиллы, которого по сюжету создали инопланетные захватчики. Также иногда башню неофициально называют гигантскими «палочками для еды».
А первые ступени ракет Falcon 9 возвращаются на плавучие баржи. Всего их у компании SpaceX три, и называются они очень необычно: Of Course I Still Love You («Конечно, я все еще люблю тебя»), Just Read the Instructions («Просто прочтите инструкции»), A Shortfall of Gravitas («Недостаток серьезности»). Все это не просто причудливые выдумки Илона Маска, а прямые отсылки к литературным произведениям научного фантаста Иэна Бэнкса. Так назывались разумные космические корабли в произведениях автора.
Star Wars и Star Trek — одни из самых популярных кинопроизведений о космических путешествиях. Названия для сферы космоса, где первую половину составляет слово Star, звучат ярко, просто и логично. Этому же пути последовал Илон Маск и окрестил плеяду различных объектов «звездными» названиями.
Главный проект компании SpaceX прямо сейчас — ракета Starship, которую мы уже не раз упоминали. Собирают и запускают ее на Starbase — так называется промышленный комплекс и стартовая площадка компании в штате Техас. Там же расположена и штаб-квартира SpaceX. А конкретно производственная часть «звездной базы» имеет наименование Starfactory.
Сеть орбитальных спутников, обеспечивающих связь и интернет, называется Starlink. Их нередко видят в небе и принимают за НЛО. Но компания запускает такие объекты не только для гражданских, существует также сеть спутников для военных США, и она называется Starshield.
Оригинальность в придумывании интересных названий не ограничивается компанией SpaceX. Илон Маск креативит и в других своих организациях.
Миллиардер считает, что города будущего должны быть без автомобильных пробок, и эту проблему должна решить его Boring Company. Компания прокладывает подземные тоннели, которые должны, по мнению Маска, разгрузить дороги и трансформировать города. Наверняка, основатель Boring Company считает, что бурить тоннели — это гораздо скучнее, чем запускать ракеты в космос, и поэтому он обыграл в названии слова boring (скучный) и bore (бурить).
В идеальной вселенной Маска по подземным тоннелям должны ездить только электрические автомобили еще одной известной компании бизнесмена — Tesla. Здесь значение названия лежит на поверхности, но от этого оно не менее изящно. Ученый-изобретатель Никола Тесла, в честь которого названа компания — производитель электромобилей, известен благодаря своему вкладу в создание устройств, работающих на переменном токе.
Но гораздо сильнее Илон Маск покуражился, называя легковые модели электромобилей Tesla. Помимо самого первого Roadster и нашумевшего Cybertruck, остальные машины названы одной буквой или цифрой. Если перечислить модели определенным образом, то они интересно складываются в пикантное слово: S, 3, X, Y. При этом модель Tesla Model 3 должна была называться буквой «E», но право на это название отвоевал автоконцерн Ford. И если вы вдруг подумали, что это просто забавное совпадение, то нет, Илон Маск лично подтверждал в соцсети X, что электромобили названы таким образом ради «тупого юмора».
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ga@onliner.by