Первый сезон «Игры в кальмара» стал в свое время откровением, подстегнувшим (в очередной раз) интерес к творчеству южнокорейских режиссеров. Простой и знакомый, казалось бы, сюжет, обернули в привлекательную обертку. Но не ту, которая характерна для западных сериалов — с их звездным актерским составом и скучным пафосом, посвященным продвижению тех или иных ценностей. Нет, здесь больше эмоций, простых людей и их низменных желаний — тех, которые мы испытываем, но боимся признаться в их существовании.

Второй сезон едва не стал разочарованием: со старта от него разило вторичностью, которая, правда, постепенно стала отходить на второй план и почти растворилась. Хотя, конечно, по накалу страстей и драме он заметно уступил первой части «Игры в кальмара».

Третий снимали одновременно со вторым, он сразу позиционировался как финальный, Netflix также не планировала растягивать «удовольствие», запланировав премьеру уже на лето 2025 года — всего спустя полгода после второй части «Кальмара». Правда, судя по всему, в дело вмешались деньги и необходимость наращивать аудиторию, но об этом чуть ниже.

Нет, социальная повестка никуда не делась, просто она подается в очень приземленном формате. Есть богатые и успешные (и с ними все очевидно), есть те, кто едва сводит концы с концами. Одни бандиты по призванию, другие ищут спасения своим близким и соглашаются сыграть сначала в ддакджи, а затем в «Кальмара» из-за тотальной финансовой безнадеги. В итоге в сериале представлены все слои населения: от мошенников, проворовавшихся бизнесменов и обычных клерков до эмигрантов и криптоинвесторов. Они движимы желанием заработать деньги, которые, как всем кажется, решат их проблемы. И ради этого стоит пойти на все.

Все выстроено весело и задорно, сотни людей соглашаются (или вынуждены) сыграть в игру на выбывание ради шанса получить десятки миллионов долларов призовых. Правда, всплывает нюанс: выбывание означает смерть. Но и предлагают выбор — отказаться, однако отступить хотят очень немногие.

Шоураннеры умело создают персонажей, вызывающих симпатию или антипатию, и нам проще болеть за любимых героев. Первый сезон успешно эксплуатировал интерес к «детским» мини-играм, предлагавшимся участникам смертельного соревнования, во втором и третьем заметно смещение к конкретным героям. Но без этих ваших бесконечных флешбэков, растягивающих хронометраж, — почти все они раскрываются через призму понятия «здесь и сейчас».

В этом и есть один из рецептов качества, что ли, «Игры в кальмара». Плюс харизма и эмоциональность актеров: если переживать какое-то чувство, делать это максимально «по Станиславскому», если нужно прятать эмоции, то без компромиссов: застывшее лицо и влажные раскрасневшиеся глаза крупным планам заменят пять минут бессмысленных диалогов. А если диалог — то с надрывом, резкими движениями и взлетающими интонациями (в оригинальной озвучке).

Новый сезон «Игры в кальмара» — тот самый случай, когда минимум событий генерирует максимум переживаний. Может показаться, что ничего особенного не происходит: «революция» подавлена, осталось около 60 игроков, которые все так же тешат себя надеждой забрать гору денег из пластиковой свиньи.

В первой половине или около того короткого третьего сезона Игрок 456 отходит на задний план, он терзается сам, а группа активно помогает ему в самобичевании. С другой стороны, внутригрупповая динамика изменилась, границы дозволенного дополнительно размылись, уровень насилия продолжает расти: где-то щелкнул переключатель, который окончательно превратил большинство в нечто далекое от тех самых социальных норм.

Потому, может, шансы, что кто-то проголосует за конец игры, уже минимальны. И если раньше за выбором кружочка или крестика игроками после завершения очередного испытания зритель следил с замиранием дыхания (зная, впрочем, результат — но ведь все равно какая-никакая интрига), то теперь он и сам пропитывается фатализмом.

В какой-то момент на экране появляются VIP-гости, спонсоры действа, настолько пресыщенные своей жизнью, что лишь «Игра в кальмара» может пробудить в них интерес к бытию. Правда, выглядят они комично, инородно (да что уж таить, это какой-то классический кринж с «белыми злодеями») и вызывают ощущение статистов.

Не исключено, что сценаристы ожидали, что мы — зрители — будем отождествлять себя с этими дорогими гостями. Ведь они точно так же наблюдают за происходящим со стороны и через экран, запивая очередную смерть безымянных игроков, у которых есть только номер, глотком вина или заедая виноградиной. Если это действительно так, что ж, интересная, но наверняка прошедшая незаметно для большинства идея.

Из подобного прекрасен и фрагмент, в котором оставшиеся участники игры натурально устраивают себе «пир во время чумы», готовясь к финальному испытанию. Или постоянно продвигаемая идея «честного демократичного выбора», не согласных с которым ликвидируют. Куда более неожиданным и интересным становится финт с появлением… Нет, мы все-таки избежим спойлеров. Хотя конкретно этот мог бы проиллюстрировать еще один намек шоураннеров на то, каким они видят современный мир и его маловероятное спасение от зла и агрессии. Но из таких простых, очевидных аллегорий складывается ценность «Игры в кальмара»: да, их не слишком много, но эти штришки такие точные и классные.

Как бы вы ни влюблялись в персонажей, ничего хорошего для них (и от них) не ждите. Создатель «Игры в кальмара» Хван Дон-хек ранее подогрел интерес аудитории, заявив, что хотел показать то, насколько мы стали безнадежными: в мире больше нет места высоким мотивам, человечности и всей этой «чепухе». Ему вторил исполнитель роли «Игрока 456» Ли Джонджэ: актер уверял, что концовка стала сюрпризом даже для него.

На самом деле их слова — маркетинг, подстегивающий интерес к проекту. Ушлый же зритель, который посмотрел за свою жизнь больше одного сериала, сможет сложить картинку (и понять, к чему это все приведет) задолго до финальных кадров. Да что уж таить: вся «Игра в кальмара» ведет именно к мрачной концовке, что и делает весь сериал интересным и запоминающимся. Правда, и здесь закрался нюанс: тут есть своего рода хэппи-энд, просто он «другой».

Пятый и шестой эпизод третьего сезона «Игры в кальмара» смотрятся на одном дыхании. Накал страстей, динамика в этой по большей части компактной истории выше, чем в каком-то сериале-боевике с погонями на мотоциклах или автомобилях по улицам огромного города. Да, зрителя то и дело отправляют «на улицу», ведь есть еще пара параллельных историй, которые вольются в основное повествование уже под самый финал. Но именно камерность «Игры в кальмара», в которой спрессованы не только события и действия, но и переживания, делает зрелище по-настоящему достойным.

События в финале как будто должны поставить точку в этой истории. Точнее, пессимистичное многоточие, которое затем можно долго мусолить в голове. И тогда авторы делают небольшой шажок в сторону, чтобы «Игра в кальмара» оставила хоть чуточку позитива. Окончательно замок впечатлений, пусть и минорных, рушится вместе с камео голливудской звезды на последних кадрах, очевидно подтверждающей: аморальная «Игра в кальмара» продолжится.

В любом случае сериал получил достойный финал, который сгладил оскомину, оставшуюся от второго сезона. Концовка наверняка запомнится, причем целиком, а не фрагментарно — это редкость на сериальном поприще с бесконечными клиффхэнгерами. Нет, сериал не идеален, однако очевидно выглядит королем на фоне современного супергеройского ширпотреба. Отдельной похвалы достоин саундтрек сериала. Стоит ли смотреть «Игру в кальмара»? Конечно.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by