Совсем без головы

С натяжкой первым ужастиком можно назвать «Казнь Марии Шотландской», по совместительству первый постановочный фильм, снятый с использованием профессиональных актеров. Сегодня сюжет этой 21-секундной ленты никого не потрясет, но в конце 1890-х картина вызывала ужас у зрителей. Многие были уверены, что им на самом деле показывают процесс отрубания головы. Как итог — многочисленные обмороки и несколько инфарктов.

Конечно, никакую казнь на пленку не снимали. Актер (да, роль Марии Шотландской исполнял мужчина) кладет голову на плаху, камера останавливается, все действующие лица замирают, главную героиню заменяют на манекен, камеру снова запускают. Вуаля! Первый спецэффект, первый хоррор, первый художественный фильм, первая историческая драма.

Опять Жорж Мельес

Мы уже рассказывали о судьбоносной для всего кинематографа роли этого француза. Помимо всего остального Жоржа Мельеса также можно считать родоначальником жанра ужасов без учета эпатажного отрубания голов манекенам.

В конце XIX и начале XX века основой для многих хорроров становились известные в то время готические романы. Это могло быть прямое цитирование сюжета или заимствование отдельных элементов. Например, первые режиссеры ужастиков любили снимать свои ленты в нарисованных интерьерах заброшенных замков или монастырей. Так было и с фильмом Мельеса «Замок дьявола».

Картину показали в 1896 году, потом потеряли, но спустя почти сотню лет нашли. По тем временам беспрецедентной была продолжительность ленты — целых три минуты, за которые автор успел применить множество только зарождавшихся технологий спецэффектов. Это и стоп-кадр, и ускоренная съемка, и замедленная, и мультиэкспозиция с многократной съемкой на одном отрезке ленты разных объектов.

Что было в первом ужастике? Сам Мефистофель превращается из летучей мыши, наколдовывает котел и вызывает из него всякую нечисть вроде призраков, ведьм и скелетов. Смешно? А Мельес и задумывал «Замок дьявола» как развлечение, заставляющее улыбнуться. Проблема в том, что не все зрители об этом догадывались и многие особенно религиозные люди здорово пугались мелькающей на экране нечисти.

Чудовища

Довольно скоро кинематографисты смекнули, что зрителя проще всего пугать не с помощью вырезанных из картона летучих мышей, отрубленных кочанов капусты или черных костюмов. Больше всего пугало и влекло уродство. Значит, пора выводить на большие экраны отвратительных чудовищ. На первое место выходит работа гримера. Кто смелее разрисует актера и изуродует его внешность, тот и в дамках. Лицедеям, разумеется, тоже было что играть — страшно таращить глаза, корчить гримасы и кривить рот не так уж просто.

В этом смысле на звание первого классического фильма ужасов может претендовать «Франкенштейн», снятый в 1910 году в США на студии Томаса Эдисона. Здесь уже не было заигрываний с историческим форматом или желания насмешить зрителя. «Франкенштейн» целенаправленно снимался для того, чтобы напугать. Роман Мэри Шелли подошел для этого как нельзя лучше.

Хитрые маркетологи уже тогда знали свое ремесло. Фильм намеренно подавался не таким страшным, как книга. Мол, сделали что могли, чтобы хоть чуть-чуть приуменьшить градус ужаса. Может, не все получилось, но вы сами увидите.

Зрители повалили в кино толпами. Особенно всех шокировала сцена создания монстра Франкенштейна. Вот из чана появляются кости, они собираются в скелет, он обрастает «мясом», шевелит руками и наконец превращается в кошмарного монстра. Шокирующая современников сцена немедленно была признана самой впечатляющей в истории кино (к тому времени, правда, кинематографу было всего 15 лет).

Снимали эпизод так. В чан посадили манекен и подожгли его. В процессе дергали за ниточки, привязанные к рукам и голове куклы. Затем отснятый материал проиграли назад — так и получили эффект обретения монстром формы из ничего.

Помимо героев романа Шелли в то время кинематографисты активно используют образ Квазимодо. Сам роман «Собор Парижской Богоматери» к хоррорам не отнести даже с натяжкой, но уж очень был привлекателен персонаж горбуна. Отсюда сразу несколько короткометражек про этого парня. Гримерам только оставалось соревноваться друг с другом в том, кто кого перещеголяет в мастерстве.

Немецкий экспрессионизм

Пожалуй, наиболее заметное влияние на формирование жанра оказало то, что сегодня называют эпохой немецкого экспрессионизма. В основном это фильмы, снятые в 1920-е годы. Хотя первые образцы направления можно увидеть еще в начале 1910-х.

Авторы таких фильмов все еще любят (даже обожают) чудовищ, но также обращают внимание на другие аспекты любого уважающего себя хоррора. Помимо монстров, в фильмах также встречаются маньяки, убийцы, сумасшедшие, люди с неадекватным поведением. Все это сопровождается крайне мрачными готическими декорациями. Усложняются сюжеты. Встречаются серьезные истории с небанальными мыслями и неожиданными развязками.

Один из первых таких фильмов —  «Студент из Праги» 1913 года. Здесь вообще нет монстра как такового. По сюжету бедный студент подписывает договор с незнакомцем, соглашаясь отдать любую вещь из своей комнаты в обмен на богатства. Незнакомец забирает зеркало с отражением студента. В конце концов тот встречает своего злого двойника, который везде преследует главного героя и постепенно заменяет его собой.

Подлинные шедевры не только жанра, но и всего мирового кинематографа появляются в 1920-е. Это, прежде всего, работы трех режиссеров: Роберта Вине, Пауля Вегенера (упоминавшийся выше «Студент из Праги» — его первая работа) и особенно Фридриха Вильгельма Мурнау.

Вегенер обогатил жанр хоррора страшными куклами, то есть неживыми объектами, которые обретают некое подобие сознания и поэтому начинают творить что-то пугающее и невообразимое. Режиссер был зачарован образом Голема — мифического персонажа из глины, которого оживили с помощью магии. Немец снял о нем несколько короткометражек, а в 1920-м выпустил полноценный фильм «Голем, как он пришел в мир». Голема создает раввин для защиты евреев. Однако суперкукла выходит из-под контроля и начинает бесчинствовать.

Голем во многом стал прообразом того, каким позднее в кино стали показывать монстра Франкенштейна. Для съемок создали настоящую куклу в человеческий рост (даже выше среднего роста). Вместо спецэффектов для ее «оживления» использовали смекалку. Вот нам показывают глиняную фигуру, потом раввин подходит вплотную к камере, заслоняя от зрителя задний план, а в это время куклу заменяет актер в соответствующем гриме. К слову, инфернальную версию домовенка Кузи сыграл сам Пауль Вегенер. Удобно, ведь его рост составлял почти два метра.

Роберт Вине снял потрясающий «Кабинет доктора Калигари» с шикарными гиперболизированными декорациями, где нарисованные ломаные линии и тени углубляют эффект сюрреалистичности происходящего. Фильм оказал влияние не только на хорроры, но и на весь кинематограф. Если же говорить об ужастиках, то «Кабинет доктора Калигари» одним из первых ввел в жанр сюжет о безумном ученом-маньяке. Он не только владеет страшной сомнамбулой, которая приговаривает людей к смерти, но и стоит за чередой ужасных убийств. А еще здесь потрясающий финальный твист, который с ног на голову переворачивает сюжетный смысл ленты. Такие концовки принято делать во многих современных хоррорах и триллерах, но сто лет назад это был настоящий прорыв.

И, конечно, Фридрих Вильгельм Мурнау, «Носферату» которого стал символом кинематографической эпохи 1920-х. Многие киноэксперты сходятся во мнении, что эта первая вольная экранизация романа Брэма Стокера одновременно и самая страшная. А еще это первый фильм о вампирах, и именно здесь впервые устанавливается «правило» гибели нежити от дневного света.

В «симфонии ужаса» для создания мистической атмосферы впервые использовался необычный спецэффект. Сцена проезда кареты по лесу снята в негативе, поэтому все деревья в ней белого цвета. Белыми должны были быть и лошади с каретой, но они в фильме остались черными. Такого результата удалось добиться благодаря белой ткани, которой укрыли весь экипаж.

Поскольку фильм задумывался темным, то, по идее, нужно было снимать в темных локациях. Однако техника в то время была плохо приспособлена для работы в таких условиях. Поэтому все ночные сцены на самом деле снимались днем при хорошем освещении, а потом прогонялись через синие светофильтры и затемнялись.

Главным же достижением ленты стал образ самого Носферату, которого сыграл Макс Шрек. Актеру удалось создать жуткий и запоминающийся образ (его длиннющие пальцы вы точно никогда не забудете), который до сих пор почитается поклонниками хорроров. Молодцы не только гримеры, но и сам Шрек, который совсем не моргал в кадре, чтобы усилить впечатление «мертвости» своего персонажа.

---

 

Практически все киножанры, которые мы сегодня знаем, появились в первые десятилетия после появления кинематографа. Забавно, но порой то, чем нас пытаются развлекать, пугать и удивлять сегодня, было давно придумано и испробовано столетие назад. Благо, магия кино все так же исправно работает все это время.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ga@onliner.by