Однако далеко не всегда можно достичь желаемого, и история знает немало фейлов, о некоторых из них и пойдет речь.

Собрали шесть «неразрушимых» технологий (так желали их создатели) или объектов — называйте как хотите, — которые на деле оказались пшиком. Или обстоятельства сложились так, что о «вечности» пришлось забыть.

1. «Титаник»

Самый, вероятно, известный пример потенциальной неуязвимости. Почему потенциальной? Его конструкция предполагала защиту от чего угодно, обеспечивала плавучесть даже при самых серьезных пробоинах, и именно пресса прозвала «Титаник» непотопляемым. Потом, как известно, все пошло не так, но в обществе уже подхватили утверждение, маркетинговая кампания удалась на славу.

Судно прошло все необходимые испытания и получило сертификацию, после которой должен был состояться первый рейс с пассажирами. 10 апреля 1912 года «Титаник» взял на борт около 2,2 тыс. человек (из которых около 40% приходилось на экипаж) и отправился в плавание. Первые несколько дней прошли, как было запланировано, хоть и с некоторыми инцидентами, но затем, в ночь с 14 на 15 апреля, случилось рандеву «Титаника» с айсбергом.

Тогда и выяснилось, что инженеры предусмотрели не все, продумывая систему непотопляемости их детища. Спустя менее чем 2,5 часа после столкновения со льдом пароход ушел под воду, так и не завершив первый полноценный рейс.

Примерно такая же судьба постигла и другой корабль класса «Олимпик» — «Британник», который выпустили, учитывая слабые стороны «Титаника». Однако судьба вновь не позволила кораблю жить долго: спущенный на воду в 1914-м пароход использовали как госпитальное судно — началась Первая мировая война. В 1916-м «Британник» напоролся на мину и пошел ко дну. Говорят, и металл корпуса был неважным, и кто-то оставил переборки с иллюминаторами открытыми — все это привело к трагическим последствиям. В итоге «Британник» стал последним выпущенным из трех кораблей класса «Олимпик» (одноименный, кстати, находился на службе с 1911 до 1935 года).

2. АЭС «Фукусима-1»

И вновь человек не смог предусмотреть всего. Правда, на доказательство этого потребовалось время.

АЭС «Фукусима-1» стала одной из первых электростанций на ядерной «тяге» в Японии и была запущена в 1971 году. Ее проектировали и строили, ориентируясь на разрушительные цунами и землетрясения, первая проверка на прочность в реальных условиях случилась в 1978 году: тогда префектуру Мияги, граничащую с префектурой Фукусима, трясло с магнитудой 7,7 балла (для понимания: такая же магнитуда фиксировалась во время землетрясения в Турции в 2023 году).

АЭС выстояла, реакторы не были повреждены и остались в строю. Следующие многие десятилетия прошли без форс-мажорных обстоятельств, точка кипения была достигнута в 2011 году. В начале марта в Японии произошло сильнейшее в ее истории землетрясение: в некоторых областях регистрировалась магнитуда в 9 баллов. Затем природа добавила: обрушилось не менее губительное цунами.

Реакторы вовремя остановили, они сохранили целостность после титанической тряски. А вот водная стихия оказалась настойчивей: АЭС была рассчитана на волны высотой не более 5,5—5,7 метра, цунами же привело волны высотой более 14 метров. Дизельные генераторы, обеспечивавшие циркуляцию охладителя, были затоплены.

Несколько дней ушли на попытки предотвратить самое страшное, затем месяцы — на стабилизацию, стадию аварии завершили лишь полгода спустя. По неофициальным данным, за пару лет до аварии руководство «Фукусимы-1» предупреждали о возможности подобного инцидента.

3. CD, кассеты и любые «бытовые» носители информации

Отойдем от трагедий в сторону информационных технологий — среди них также встречаются как бы «вечные», таковыми не оказавшиеся, хоть и по разным причинам.

Человек постоянно придумывал способы сохранить данные: когда-то их передавали из уст в уста, потом начали корябать символы на камне и глине, затем появилась бумага, потом пленка и еще более современные варианты. Каждый вариант позиционировался как «вечный», но у каждого нашлась слабая сторона. И выяснилось, что лучше всего хранятся глиняные таблички и наскальная живопись, а вот бумага истлевает, пленка деградирует, если ее хранить неправильно.

Да чего уж говорить: оптические диски в свое время считались лучшим способом сохранить информацию «на века». Но выяснилось, что тонкого защитного слоя пластика на них недостаточно и виниловые пластинки могут оказаться долговечнее, нежели блестящий диск с электронами. И даже пленка на бобинах. На их примере становится понятно, что «вечный» и «неразрушимый» — разные понятия.

Ученые, кстати, регулярно сообщают о разработке очередных «вечных» способов хранения данных на «неразрушимых» носителях: это кварцевые, сапфировые диски, выдерживающие запредельные температуры, говорили даже о пятимерных хранилищах и сроках службы в миллиарды лет. Всего не перечесть.

Однако в реальности обыватель, вероятно, вскоре просто забудет о носителях информации, которые можно подержать в руках или положить в потайное место для потомков. Как показывает практика, на смену всем CD, VHS, mp3-плеерам, флешкам и запискам на бумажке пришли «облака». Само собой, не воздушные. Главное, чтобы имелся инструмент для доступа к ним и электричество. А если их не станет, вернемся к глиняным табличкам.

4. «Шкура дракона»

Теперь снова осязаемое и то, что является провалом по-настоящему, официально.

В 2000 году в США появилась новая компания Pinnacle Armor, которая тогда же приобрела патент на новую и нетрадиционную технологию производства бронежилетов от Armor Technology Corp.

Бизнес-план Pinnacle Armor по большей части строился именно на технологии «Шкуры дракона» (Dragon Skin), которая предлагала отойти от слоеных защитных слоев, крупных металлических или композитных пластин в пользу аналога кольчуги при производстве бронежилетов. В Dragon Skin защитные элементы в форме дисков имели небольшой размер, они перекрывали друг друга, создавая цельный защитный слой, и крепились внутри с помощью эпоксидной смолы.

К плюсам «драконьей шкуры» относили уменьшенный вес, высокую подвижность и одновременно способность противостоять нескольким попаданиям в одну область без разрушения элементов. Новый бронежилет активно продвигали научно-популярные программы на ТВ, демонстрируя эффективность Dragon Skin против разных вариантов MP5, АК-47, Тип 56, M4 и некоторых других распространенных типов оружия. Во всех случаях бронежилет если и становился похожим на тряпку (особенно после удара шрапнелью от гранат), то внутренний слой сохранял целостность.

В поддержку Dragon Skin говорили отставные полковники и генералы, заявляя, что новый бронежилет заметно лучше популярного у американских военных (среди поддерживающих был полковник Джеймс Макги, разработавший броню Interceptor). Его сертифицировали, продукцией Pinnacle Armor заинтересовались на самом верху (точнее, заинтересовались слабостями бронежилетов на вооружении), что и привело к печальным для новой компании последствиям.

Последовали закупки: партии купила полиция Калифорнии и американские военные. Первые — для экипировки (Dragon Skin действительно показывала выдающиеся результаты на огневых испытаниях), вторые — собственно для испытаний. Проблемы начались на этом этапе: более половины бронежилетов были бракованными, а Pinnacle Armor к тому же уличили в присвоении продукции рейтинга, который на самом деле не выдавался на момент продаж.

Военные испытания отличались от тех, которые проводили NBC News и Discovery: телеканалы просто пытались пробить защиту разными типами боеприпасов из разного оружия. Военные выяснили, что клеевой состав теряет адгезию после череды перепадов температур от низких к высоким и обратно: диски просто ссыпаются в нижнюю часть бронежилета. Остальные результаты засекретили, а из доступной информации выходит, что проблемы связаны именно с температурными перепадами. Еще один серьезный минус — высокая вероятность запреградной травмы (когда пуля не проникает за защитный слой, но сильно деформирует внутреннюю поверхность).

В итоге Dragon Skin «рассертифицировали», результаты испытаний назвали «катастрофическими», а Pinnacle Armor после череды судебных разбирательств прекратила свое существование. Тем не менее «шкуру дракона» до сих пор используют некоторые военизированные формирования.

5. Танк «Маус»

Есть такой класс танков, как сверхтяжелый — масса превышает 75 тонн. Один из таких колоссов пытались разработать в нацистской Германии в период с 1942 по 1945 год. Танк должен был весить в снаряженном состоянии 188 тонн, что делало его крупнейшей в мире машиной подобного типа (и, судя по всему, пальму первенства никто не отобрал).

На самом деле Третий рейх тяготел к гигантомании, в планах были танки массой и в тысячу тонн, однако «Маус», которым занималось бюро Фердинанда Порше, находился на стадии реализации, а не проекта. Целью было создать максимально защищенный танк, способный подавить любое сопротивление и противостоять любому оружию. Он получил соответствующий «обтекаемый» дизайн и мощный комплект танкового вооружения.

Прототип был готов и отвечал всем требованиям, которые выдвигались, за исключением одного но. Конструкторы не могли найти подходящую силовую установку, способную передвигать гигантский «Маус». А те, что были, ломались или не развивали нужную мощность. Со временем к тому же начались проблемы с поставками материалов, а позже — топлива. В итоге часть прототипов разобрали на металлолом, два последних попытались уничтожить, но один экземпляр сохранился.

6. Стеклянный мост, сделанный в Китае

Существует такая китайская забава — гулять по стеклянным мостам. Есть те, которые подвешены относительно невысоко: там необязательно иметь стальные нервы для прогулки. Есть те, которые повыше, и тогда нервишки шалят у большего количества людей, а у кого-то начинаются проблемы с вестибулярным аппаратом. Есть и высокотехнологичные стеклянные мосты, когда в поверхность встраивают экран с динамиками: идешь, а под тобой все трещит и появляются трещины.

Весной 2021 года в провинции Цзилинь, что в Северо-Восточном Китае, турист оказался в ловушке после внезапно поднявшегося ветра с порывами до 150 км/ч. Инцидент произошел на горе Пиянь в городе Лунцзин, сообщало агентство Синьхуа. Сильный ветер повредил настил местного стеклянного моста, который находится на высоте 100 метров. В это время на мосту находился мужчина, который едва успел ухватиться за разрушающиеся перила.

Для его эвакуации понадобились усилия пожарных, полиции, работников лесного хозяйства и сотрудников ведомств по делам культуры и туризма — туриста вернули на твердую землю.

После инцидента в Китае решили проверить все подобные сооружения, хотя проверки проводились и до этого (в 2019-м из-за разрушения конструкции на другом мосту погиб человек, шесть получили травмы).

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ok@onliner.by