«Техника — молодежи» стартовал как довольно бодрый и крайне интересный для своей поры журнал. Особенно если припомнить, что в 1933 году об интернете никто не помышлял. Уже в первых номерах можно было отыскать календарь мировой техники со знаменательными датами открытий, рождений, изобретений и даже казней. Так, одна из заметок была посвящена годовщине казни Томаса Мора, написавшего «Утопию» и заложившего целый жанр в фантастике. Стоит отметить, что в этом календаре отмечали в большей мере даже западные достижения и, конечно же, не пропускали знаковые события, связанные с СССР и Россией.

Также в первых номерах журнала регулярно публиковались жизнеописания замечательных людей и выдающихся ученых: Рудольфа Дизеля, Леонардо да Винчи, Джеймса Уатта и других.

Но, разумеется, основная деятельность издания — это освещение героической борьбы рабочего класса при строительстве социалистической экономики. Были тут репортажи с производства, зарисовки с заводов, описания новейших станков и устройств, послания великого и любимого вождя — товарища Сталина, его ближайших друзей и так далее.

Со временем журнал трансформировался, рубрики менялись, тиражи росли, переваливая за сотни тысяч и даже миллионы. Постепенно в издании начали печатать научную фантастику. Все-таки самая читающая страна в мире очень любила витать в грезах о будущем, а ежели эти грезы еще были приправлены острым сюжетом, то становилось только лучше. Правда, из-за такой фантастики журнал едва не был закрыт.

Издание «Техника — молодежи» пользовалось привилегированным правом публикации фантастики из самых что ни на есть капиталистических стран — от прямых идейных врагов. Конечно, до советского читателя в периодике добирались только самые дружественные авторы. Одним из таких был Артур Кларк, который и подвел главного редактора журнала под монастырь. В его публикуемой в 1984 году повести «2010: Одиссея Два» (продолжении книги «2001: Космическая одиссея») внимательные цензоры обнаружили вымышленных советских космонавтов с фамилиями известных диссидентов, которые отбывали заключение в лагерях или находились в ссылке.

В общем, журнал был знаковый как в культурном плане, так и в бытовом. Его обложки притягивали взгляды, пускай в первые годы и не отличались особой изобретательностью. Тем не менее именно об этих обложках, которые рисовали удивительное будущее, мы и хотим рассказать дальше. Во что верил самый фантастический журнал Советского Союза?

Орбитальная станция, 1950 год

Прошло всего пять лет после разрушительной Второй мировой войны, а мысли советского издателя технического журнала уже бороздят космическое пространство. В апреле 1950 года выходит выпуск, чья обложка украшена изображением орбитальной станции.

Открывается этот выпуск статьей «О природе космических лучей», которую публикуют по заявке 13 школьников из Удмуртии. Также здесь есть описание путевой землеуборочной машины по заказу учеников железнодорожного училища и пространный материал о русском зодчестве. Казалось бы, совершенно оторванные друг от друга темы с разных полюсов человеческого бытия. Но авторитет издания позволял экспериментировать.

Что касается орбитальной станции на обложке, то она является иллюстрацией к повести «Путешествие в завтра». В опубликованной в этом номере главе главный герой посещает такой объект. На нем есть оранжерея, которую от губительных лучей защищает тонкий слой озона. А трудятся в этой карусели обязательно «молодые, жизнерадостные люди, крепко сложенные и загорелые».

Ветросиловая плотина, 1951 год

Не единожды на страницах журнала заводили речь про энергетику будущего и альтернативные источники электричества. В 12-м выпуске за 1951 год на обложке можно лицезреть одну из перспективных идей по обузданию бесконечного моря энергии — ветра.

Эту идею ветросиловой плотины предложили ученый-механик Ветчинкин и изобретатель-самоучка Уфимцев. Оба увлекались аэродинамикой и вопросами ветроэнергетики. В 1929 году они построили первый ветрогенератор в СССР. Он обеспечивал электричеством дом самого Уфимцева и пары соседей.

Так вот, плотина с обложки должна была обладать мощностью в 100 000 кВт и состоять из 224 ветроколес. Каждое из них диаметром в 20 метров. Общая высота такой установки должна была достигать 350 метров, ширина — 500 метров, а вес всей конструкции — 10 000 тонн.

«Недалек день, когда в синее небо нашей страны вонзятся ажурные башни сверхмощных ветросиловых плотин… и непокорный, капризный ветер станет источником, снабжающим советского человека дешевой электрической энергией», — восторженно пишет «Техника — молодежи».

Порт будущего, 1952 год

В стране, где «по великому сталинскому плану» развернулось преобразование природы, коренным образом реконструировали водные пути. Каждый этап разгрузки и погрузки плавучих барж стремились максимально облегчить, упростить и ускорить. Под это были подведены даже целые планы в пятилетках, которые успешно перевыполнялись, как пишет в статье «Порты будущих морей» февральского номера журнала за 1952 год инженер-генерал Чернов.

Чернов рассказывал, что в будущих портах управление механизмами будет автоматизировано, а механизаторы будут управлять техникой по проводам и радиоволнам. Появятся там и опрокидыватели — гигантские кольца, которые будут зажимать в своих цепких лапах целые баржи и переворачивать их кверху дном, чтобы в мгновение ока проводить разгрузку без применения физической силы и кучи ковшов.

Лаборатория изучения морских волн, 1952 год

Советский Союз одним из первых начал интересоваться поведением морских волн. По крайней мере, так писали в 12-м номере журнала за 1952 год. Специалисты хотели научиться предсказывать штормы и понимать, чего можно ожидать от моря на берегу.

Такому изучению планировалось уделять еще больше внимания вплоть до создания новых специальных приборов по регистрации волн. Об этом и рассказывалось в статье, для которой была сделана размещенная на обложке иллюстрация. На ней изображена гипотетическая лаборатория по изучению морских волн. Кабина подвешена в открытом море на тросах, натянутых между далеко расставленными друг от друга мачтами.

Доступная авиация, 1954 год

Каким же наивным романтиком был наш земляк из Бреста и Герой Советского Союза Илья Мазурук. Генерал-майор авиации в 1954 году для второго выпуска журнала пишет вдохновенную статью об авиации ближайшего будущего, которое должно было наступить через каких-то десять лет. К сожалению, оно так и не наступило. Иллюстрация с обложки относится именно к этим мечтаниям Мазурука.

Автор был уверен, что советский человек застанет рой больших и маленьких вертолетов, взлетающих с крыш зданий, гигантские гидросамолеты весом более 1000 тонн. Все это будет питаться небольшим куском урана, а лайнеры будут способны несколько раз огибать Землю без дозаправки. Причем управлять летательными аппаратами, как и в случае с автомобилями, сможет любой гражданин.

Советский автомобиль будущего, 1955 год

На июльскую обложку журнала за 1955 год попал реальный прототип. Этот красненький автомобиль не только был концептом на бумаге, но и вполне уверенно передвигался по городским улочкам.

Речь о разработке Научного автомобильного и автомоторного института (НАМИ). Модель 013 встречали на дорогах СССР во время ее испытательных пробегов. Силовой агрегат в машине размещался сзади, а в салоне было три ряда сидений. Впрочем, прототип имел достаточно много недостатков (касающихся в том числе обогрева и охлаждения двигателя), из-за чего НАМИ-013 так и осталась красивой сказкой для обложки почти научно-фантастического журнала.

Турболет, 1958 год

Январский выпуск 1958 года ознаменовался статьей про турболет мальчика-революционера Кибальчича. Доктор наук, инженер и летчик-испытатель писали, что первым идею такого аппарата предложил именно Кибальчич, который ожидал казни в казематах. Позже ее воплотили в металлическую ферму с турбореактивным двигателем, сопло которого было направлено вниз. Сделали это сотрудники одного из НИИ, которое в журнале почему-то решено было не называть.

Турболет, как и НАМИ-013, действительно существовал. Он даже летал на параде в Тушино в 1958 году. Вот только предвестником массовой безаэродромной авиации аппарат так и не стал. Авторы статьи о турболете полагали, что реактивные пассажирские самолеты в СССР вскоре будут взлетать с городских площадей. Но просчитались. Их наработки позже использовали при создании самолета вертикального взлета Як-38. Однако произошло это уже через десяток лет.

Читайте также:

• Все бесплатно и работа в радость. Каким писатели-фантасты видели будущее коммунизма
• Топ-9 мультсериалов нашего детства

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by