Одиночество, любовь и рыбомуж

Утро уже немолодой Элизы Эспозито всегда начинается и заканчивается одинаково. Женщина просыпается, варит яйца, принимает ванну, мастурбирует, чистит остроносые туфли и чешет на работу в секретную лабораторию. День и вечер тоже разнообразием не отличаются. Сначала драим мужские туалеты, слушаем очень смешную и мудрую болтовню чернокожей коллеги по цеху, а после работы смотрим телик с юморным соседом — стариком нетрадиционной ориентации.

Элиза немая, все время молчит, но крайне чутко воспринимает большущий мир, пусть он даже ограничен квартирой и рабочими катакомбами. Однажды она знакомится с «человеком-амфибией» в голливудском исполнении. Еще вчера рыборептилоид трудился богом у каких-то туземцев в дебрях Амазонки, а сегодня — сидит на цепи у любопытных американских ученых. Особенно жесток полковник Стрикленд, обожающий дорогие машины, молчаливых женщин, карьеру и ненавидящий все остальное.

Добросердечная Элиза не может оставить чешуйчатого мужика с жабрами на произвол судьбы. Сначала подкармливает его вареными яйцами. Потом узнает, что существо собираются расчленить, и решает во что бы то ни стало спасти полюбившуюся зверушку-гуманоида.

«Это же ужасы!» — вот первая и главная ошибка, которую может совершить зритель «Формы воды». Кто-то надоумил киношников пиарить ленту как ужастик и триллер. И если со вторым скрепя сердце еще можно согласиться, то о жанре ужастиков перед сеансом лучше забыть напрочь.

По содержанию «Форма воды» — мелодрама, причем, увы, типичная, шаблонно-клишированная. Вот вам по-милому чудаковатая героиня, вот — страдающий пленный солдат, ой, пойманный в водах Амазонки «ихтиандр». Дальше классическую историю «Красавицы и чудовища» пересказывать смысла нет, потому что все в общих чертах знают, что произойдет и чем все закончится.

На первый взгляд сюжет — самое слабое место «Формы воды». На второй — тоже. Зато все хорошо со всем остальным, да и сюжет, как нам показалось, на самом деле не так прост, как кажется.

Самое одинокое существо на Земле

Несмотря на сказочную атмосферу и прозрачные намеки на романтику а-ля «Амели», творение Гильермо дель Торо куда темнее, чем видится в первые минуты. Укутанная в темно-зеленые пеленки ар-деко нарочитая французскость настраивает на позитивный лад. Мол, сейчас эта грустная уборщица найдет свое счастье, дедуля таки нарисует лучший на свете плакат, а забавная негритянка Зельда наконец-то отдохнет или найдет работу мечты.

Но нет. Постепенно туман одиночества обволакивает каждого героя картины и никого не собирается отпускать. Бесконечно одинока Элиза, единственная увидевшая лучик света в болотном чудовище. Одинока сама рептилия, оторванная от родной среды обитания. До конца жизни останется наедине с собой гомосексуальный сосед, потому что ему «повезло» родиться не в то время. Беспросветна жизнь негритянки, которую не пустят даже на порог забегаловки с отвратными пирогами. Тоскливая судьба ждет несчастного советского шпиона, поверившего в некие высшие, надгосударственные, гуманистические идеалы. Даже главный антагонист несчастен и пытается заглушить внутреннюю неустроенность покупкой престижного авто и, кхм, специфическими отношениями с семьей.

Вообще, с героями «Форме воды» повезло. Да, местных персонажей можно обвинить в шаблонности. Но зачем? Подумаешь — все «хорошие» хороши до пылающего святостью нимба над головами, а у «плохих» — земля под копытами горит. Главное, что Гильермо дель Торо удалось с помощью каких-то совсем мелких штрихов раскрыть героев.

Причем второстепенные роли врезаются в память не хуже основных. Вы надолго запомните рассуждающую о ленивом супруге и мужских туалетах Зельду и пожилого соседа Элизы, напяливающего парик перед тем как выйти на улицу. Оба отвечают за разговорное (главная-то героиня немая!) наполнение фильма и шутки. Благодаря им лента не только мелодраматичная, но и смешная. По содержанию и, если угодно, качеству диалогов совсем близко к «тарантиновщине»: смешно, умно и остро.

Острых и модных для Голливуда тем прозорливый Гильермо дель Торо заготовил много. «Форма воды» — учебно-кинематографический пример того, что такое дискриминация. Хорошо хоть, что режиссер не переборщил с нравоучениями. Они сквозят через всю картину нафталиновым поветрием, но все-таки стыда за то, что ты не чернокожая ЛГБТ-женщина, не возникает. И на том спасибо.

Намного больше беспокоит сюжет. Неужели эта простецкая конструкция заслуживает всего того елея, который кинокритики изливают на фильм не один месяц? Что ж, если так, то вынуждены поставить не очень высокую оценку.

Дель Торо всех обманул

Под конец просмотра «Формы воды» пазл сложился. Ребята, нас всех обманули! Гильермо дель Торо снимал не ужасы о подводной твари, не историю любви, не триллер о противостоянии СССР и США в 1960-е и даже не голливудскую адаптацию советского «Человека-амфибии» и французской «Амели». Все становится на свои места, если принять «Форму» как долгий, двухчасовой оммаж американскому кинематографу золотой эпохи 1950—60-х.

Ракурсы камеры, игра со светом и тенью — техническое исполнение фильма благоговейно использует и по-современному интерпретирует старые голливудские приемы. А ведь Гильермо дель Торо даже хотел снимать «Форму воды» на черно-белую пленку! Но тогда ода классике стала бы чересчур очевидной.

По сути вся картина — это доверху наполненная «пасхалками» услада для глаз и мозгов киноманов, скучающих по старому доброму кино полувековой давности. Им же засматривается сбежавшее в кинотеатр существо. Главная героиня живет фактически на чердаке кинотеатра. То и дело насыщенные зеленым кадры сменяются монохромными отрывками из голливудской классики. Вывески возвещают о готовящихся к релизу премьерах. «Кино в кино» здесь на каждом шагу!

Картонные чудища, характерные для огромного количества хорроров категории Б, пачками выходивших в то время. Элементы мюзикла, дождливо-романтическая концовка, обнимашки закружившихся в танце влюбленных. Все это — дань памяти тому кино, которое уже стало историей. Отсюда и намеренно штампованная, но такая искренняя для того времени история.

Гильермо дель Торо поменял местами форму и содержание. Форма в данном случае и есть суть фильма, для выражения которой служат не только декорации и диалоги, но и специально упрощенная, скроенная по лекалам 1960-х история.

Но достаточно ли этого будет для зрителей? Одни будут умиляться отношениям человека-рыбы и немой уборщицы. Других будет донимать вопрос, куда существо ходило в туалет (туда же, где плавало?). Третьи будут выходить из кинотеатров с ощущением обмана — ни тебе ужасов, ни спецэффектов. Четвертые пожалеют о потраченных деньгах и времени. И только пятые вспомнят свою бурную американскую молодость 1960-х. Вот только много ли таких «пятых» в Беларуси?

Если раскусить замысел Гильермо дель Торо, принять игру и втянуться в его ностальгические киноблуждания по 1960-м, то оценка будет такая:

Проекторы в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• Бобры, вирус, мертвецы. Топ-10 фильмов про зомби (18+)
• Топ самых ожидаемых фильмов 2018 года
• Казино, Черчилль и человек-амфибия. Что посмотреть в январе

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by