Вперед — на Дикий Запад!

Говорят, Джон Джонсон появился на свет где-то в штате Нью-Джерси на восточном побережье США и сначала носил фамилию Джонстон, которая со временем почему-то потеряла букву «т». О его детстве почти ничего неизвестно. Говорят, у Джона было пять сестер и, возможно, старший брат, позднее погибший во время Гражданской войны. Их отец был выходцем то ли из Ирландии, то ли из Шотландии. Он любил выпить и поколотить сыновей. А когда Джону было 12 или 13 лет, его отдали на ферму отрабатывать долг родителей. Оттуда парень попал в китобойный промысел, а еще через несколько лет ушел моряком в военно-морской флот и даже успел поучаствовать в американо-мексиканской войне 1846—48 годов.

Сам Джон позднее утверждал, что в матросах он прослужил недолго. Импульсивный детина с дурным характером, ростом под 1,9 метра и весом около 120 кг как-то раз ударил офицера, который из-за оплеухи потерял сознание. После такого парня ждал трибунал, но каким-то образом во время одной из остановок он улизнул на берег и больше никогда не возвращался на восток США.

Если бы Джона поймали, его как дезертира ждала бы петля на виселице. Дабы избежать такой нерадостной участи, он решил отправиться на самый Дикий Запад. Сыскать в то время более опасного места, чем бескрайние просторы с дикими лесами, выжженными пустынями и скалистыми утесами было невозможно. Даже прожженный ковбой мог умереть от жажды или голода, в мгновение ока застрять в зубах гризли, стать добычей десятка других диких животных или пожертвовать свой скальп на потеху бесчисленным племенам индейцев, защищавших свои земли от наступающих белых земледельцев.

Жесткий, как старое седло, Запад перемалывал в пыль трусов и малодушных искателей приключений, позволяя выживать лишь отъявленным негодяям и жестоким безумцам. Именно таким в конце концов стал рыжебородый Джон Джонсон. Где-то в прериях он обзавелся 30-сантиметровым ножом, томагавком, ружьем и шестизарядным револьвером 44-го калибра. На некоторое время беглец обосновался в бревенчатом домике на берегу речушки Литл-Снейк в Вайоминге. Здесь он научился охоте, торговал мехом и все вырученные деньги спускал на выпивку. А потом произошло то, из-за чего вокруг огромного, вооруженного до зубов, почти всегда пьяного нечесаного бродяги сама собой сложилась легенда.

Печень, нога и 320 километров пешком

Где-то в конце 1840-х Джон взял в жены девушку из индейского племени салиши. Как и при каких обстоятельствах это произошло — история и мифы умалчивают. Скорее всего, он просто обменял ее на шкуры или «огненную воду».

Поздней осенью Джонсон оставил свою скво дома, предварительно научив ее охотиться и обеспечив достаточным для зимовки запасом сухих дров. Собрав нехитрые пожитки охотника, Джон отправился добывать пушнину.

Спустя три месяца он вернулся. Его ждало пепелище, встречали кости жены и череп еще не родившегося ребенка — женщина была на седьмом месяце беременности. Сегодня сложно сказать, какой надлом произошел в сознании сурового маунтинмена. Но уже через несколько дней в окрестностях Скалистых гор и на равнинах Вайоминга начали появляться скальпированные трупы индейцев народа кроу. У всех была вырезана печень, которую, согласно поверью, съедал убийца. Почему печень? Потому что без этого органа у кроу нет шансов попасть в загробный мир.

Свою личную войну против кроу «Пожиратель печени» Джонсон, как прозвали его индейцы, вел четверть века. По словам Джона, он убил не меньше 300 кроу. Если верить легендам, однажды вождь племени собрал 20 лучших воинов, которые должны были расправиться с безумным бледнолицым. Ни один из них не вернулся домой.

Еще одна невероятная история рассказывает, как суровой зимой Джон Джонсон отправился в 800-километровое путешествие, чтобы продать в каком-то отдаленном поселке бочку виски. По пути могучий охотник, чтобы не терять времени даром, активно подпитывался напитком. Этим воспользовались индейцы из племени черноногих. Они связали спящего крепким алкогольным сном Джонсона, рассчитывая продать его кроу.

Когда ночью Джон пришел в себя, то обнаружил, что связан и находится в вигваме. Рядом был только молодой неопытный индеец, оставленный охранять 120-килограммовую гору мышц. Легенда гласит, что «Пожиратель печени» перегрыз связывавшие его кожаные ремни, ударом кулака убил стражника, забрал у него нож, скальпировал и отрезал ногу. Вооружившись ей как дубинкой, Джонсон пробился сквозь лагерь черноногих и скрылся в лесу. Преследовать его никто не решился.

Но и у Джона положение было не из лучших. Во-первых, он остался без лошади. Во-вторых, не знал, куда податься. В-третьих, протрезвел. Нож и отпиленная нога черноногого, безусловно, хороший арсенал, но выстоять с ним против нескольких десятков индейцев в открытом бою было бы проблематично. Определившись с ориентацией в пространстве, Джонсон решил возвращаться домой. Предстояло всего-то преодолеть по сугробам 320 километров. Пешком. С ножом и лишней ногой.

Ночевал беглец в ущельях, питался в основном добытой частью тела молодого индейца. Ею же Джон отбивался от пум и отгонял прочее зверье. Наконец живым и почти невредимым изрядно отощавший охотник добрался до хижины. Война продолжилась, но уже совсем другая.

Другая война

Зимой 1863 года Джон Джонсон, распугавший всех индейцев в округе, нашел своим способностям новое применение. Он принял участие в Гражданской войне на стороне Союза нерабовладельческих штатов. В одном из сражений он даже получил ранение в ногу и плечо.

После войны Джон переехал в штат Монтана. Здесь он пытался работать на шахте и сплавлять лес. В конце концов Джонсон обосновался на земле сиу, где занимался заготовкой леса. В те времена даже мимо проезжать по этим землям было смерти подобно, а жить и работать здесь считалось верным самоубийством. За одно лето на землях сиу в Монтане было убито около 70 лесорубов. Но среди них не было «Пожирателя печени».

Джонсон не чувствовал для себя никакой опасности. Он сам был опасностью. Поговаривали, что его часто видели с черепами индейцев, которые он пытался в качестве сувениров продавать туристам на проплывающих мимо пароходах.

Согласно легендам, «Пожиратель печени» в конце концов прекратил войну против кроу. Более того — он стал другом племени. При каких обстоятельствах стороны решили вдруг выкурить трубку мира, история снова умалчивает.

Однако мир с кроу не означал, что Джон постарел, стал мудрее и миролюбивее. Вместо кроу он принялся активно истреблять сиу. Однажды Джонсон поставил палатку, создав впечатление, будто вынужден срочно покинуть ее. Заглянувшие внутрь любопытные индейцы нашли сочный и свежий кусок оленины. О том, что он был отравлен, они уже не узнали.

В другой раз трое сиу в отсутствие «Пожирателя печени» забрались в его хижину и устроили засаду, дожидаясь хозяина. Хозяин и правда пришел, но не через парадную дверь, а через предварительно вырытый под домом тоннель. Джон расстрелял недругов снизу, через половицы.

Такую жизнь он вел еще долгие годы. Джонсон участвовал в индейских войнах на стороне американского генерала Нельсона Майлза и даже помогал в окружении одного из величайших индейских полководцев — вождя Джозефа.

Сложно поверить, но в конце концов, ближе к 50 годам, Джон все-таки устал от бесконечной бойни и полностью посвятил себя другому любимому делу — выпивке. Он начал промышлять контрабандой алкоголя на землях Whoop Up. Пожалуй, эта область входила в топ-10 самых опасных для белого человека мест на планете. Случайного путешественника ждала смерть от рук индейцев, удерживавших территорию от проникновения бледнолицых. Но для Джона Джонсона все угрозы были пустым звуком — днем он спокойно ездил по самым враждебным на Диком Западе землям, а по ночам продавал виски. Никто не смел его пальцем тронуть.

Но чем ближе становилась старость, тем больше «Пожиратель печени» уставал. Он еще пытался охотиться, выступал в роли проводника, снова был скаутом у Нельсона Майлза, служил заместителем шерифа и городским маршалом… Однако окончательно устав от столь активной жизни, Джон построил хибару в горах и доживал свои дни в полном одиночестве.

Где-то в 1890-х Джонсон совершил путешествие в Аризону и вернулся сильно постаревшим.

В последние годы жизни «Убийцу кроу» донимали раны, полученные во время Гражданской войны. Весь 1899 год он прожил в госпитале для ветеранов, где и умер 21 января 1900 года.

Джон Джонсон похоронен в местечке Коди, штат Вайоминг, близ любимого могучим охотником горного кряжа Биртут. Местные охотники утверждают, что иногда чувствуют невесть откуда взявшийся запах трубочного табака и ядреного виски. Некоторые даже уверяют, что в лунном свете видели призрак «Пожирателя печени», медленно бредущего меж скал и деревьев.

---

Был ли Джон Джонсон хорошим человеком? Судя по историям о нем, нет. Другое дело, что старый охотник мог поневоле стать объектом легенд и мифов, ничего общего с ними не имея.

Отличить правду от вымысла в случае с Джоном очень сложно. Наверняка многое было приукрашено и преувеличено, как это всегда бывает с любой историей. Те, кто пытался достучаться до реальной биографии Джонсона, утверждают, что у него никогда не было жены, он не воевал с кроу и уж тем более не ел человеческую печень. Скорее всего, большинство рассказов о нем являются всего лишь байками скаутов, призванными вселить страх в индейцев. Но даже если все это выдумка, Джон Джонсон стал архетипичным олицетворением Дикого Запада, которое, наверное, стоило придумать.

Туристические услуги в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• Такое кино нам не нужно. Рецензия на «Геошторм»
• Когда человек станет не нужен. Об угрозах и этике искусственного интеллекта
• Топ фильмов о страшном будущем человечества

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by