«Выживание — дело грязное, как дерьмо»

«Дюнкерк» — это не эпичное полотно о героическом спасении трехсот с лишним тысяч британских и французских солдат из немецкого окружения. Ленту раскручивают именно так, хотя на самом деле зритель не увидит ни капли крови (капля-другая все же будет, но на фоне других военных фильмов это ничто).

Этот фильм не столько о войне, сколько о человеке и его главном инстинкте — инстинкте выживания. И главное здесь отнюдь не сама операция «Динамо», а спасение жизни, то, как человек себя ведет и на что готов в экстремальных ситуациях.

Все события ленты разворачиваются вокруг трех групп героев. Британский солдат вместе с новым товарищем пытается уплыть подальше от кошмара, на родину, где его, возможно, ждет позор. Ну и пусть, потому что выжить здесь и сейчас куда важнее, чем хмурые взгляды гражданских. Последние времени даром тоже не теряют и отправляются спасать гибнущую армию: второй герой ленты — пожилой англичанин, который вместе с сотнями соотечественников на своих катерах отплывает в Дюнкерк эвакуировать молодежь. Третий — пилот Британских ВВС, прикрывающий отступление с воздуха.

Кристофер Нолан не отказался от любимых заигрываний со временем и пространством. Каждая из трех групп героев действует в своей стихии: солдаты безуспешно пытаются покинуть сушу, пожилой моряк бороздит водные просторы, а летчик показывает головокружительные трюки в воздухе. Для каждого из них отведен свой хронометраж. Для зажатых в тисках пехотинцев — умопомрачительно тягучие дни, для пилота каждая из 60 минут часа может стать последней, а морякам хватит полдня, чтобы прийти на выручку.

Мозговыворачивающих временных головоломок в «Дюнкерке» нет, но традиционные для Нолана фишки присутствуют — складывать дважды два, чтобы выстроить все происходящее на экране в некую единую хронологическую линию, придется. Как и в прежних фильмах Кристофера Нолана, время здесь по-прежнему является полноценным, хоть и незримым главным героем. Звук тикающих часов сопровождает практически всю картину, будь то затишье перед готовящимся актом военного ада или град взрывов, пускающий на дно судно с ранеными.

О, звук вообще выстраивает не меньше половины атмосферы «Дюнкерка». Именно благодаря звуку фильм получился крайне неуютным. Картину физически неприятно смотреть (и слушать!) из-за жутких воплей пикирующих истребителей, басовитого рокота чудовищных бомбардировщиков, с визгом прошивающих металл пуль. Все звуки, которые так или иначе предвещают смерть, здесь жутко неприятные.

Все это создает невероятное ощущение сопричастности к тому, что происходит на экране. Будто не он, а ты вот-вот захлебнешься в этой прозрачной воде; не он, а ты выходишь из головокружительного пике, чтобы снять с хвоста самолет неприятеля; не он, а ты в ужасе затаился в железном брюхе сухогруза, не зная, кого следующим убьет шальная пуля; не он, а ты не понимаешь, в какую сторону податься, чтобы выжить в этом хаосе.

«Отвезите меня домой»

Смотреть некомфортно, потому что Кристофер Нолан создал потрясающий эффект вовлеченности зрителя. А кому комфортно на войне? Не нужны ни суперсовременные технологии, ни дорогущие спецэффекты, ни злосчастное 3D. Здесь нет дешевых приемов вроде разорванных на части тел, к которым часто прибегают режиссеры военных драм (привет, «По соображениям совести»!), чтобы показать зрителю ужасы войны. Здесь даже врага не видишь — только слышишь звук двигателя его самолета или вспарывающие воздух пули его винтовок. Здесь простые, как ржаная лепешка, диалоги, какие только и могут быть в шаге от нелепой смерти. И этого достаточно, чтобы от экрана было невозможно оторваться.

Неуютное притяжение, которое вызывает «Дюнкерк», то и дело запускает ватагу мурашек по коже. Вот оно — настоящее кино, когда зритель как губка впитывает в себя историю того далекого-далекого британского парня, который не понимает, зачем нужна вся эта кутерьма, и лишь пытается выжить. Или когда садимся за штурвал самолета, трогаем потертые переключатели, дышим забившейся в маску пылью. Или когда принимаем непростое решение — двигаться к фронту несмотря ни на что.

Еще удивительнее, что окунаешься с головой в фильм с первых же минут. Начальный эпизод с пехотинцем Томми, который бредет по пустому городу, потом не оглядываясь бежит от смерти и выходит к берегу, возможно, самый сильный во всей кинематографической карьере Кристофера Нолана. И все это без единого слова.

Технически безупречному «Дюнкерку» впору было бы ставить «десятку», если бы не пара больших проблем. Фильм, безусловно, стал примером кинематографа как искусства. Здесь почти все сделано правильно, кроме истории. Увы, несмотря на несомненный рост Кристофера Нолана как режиссера, ему по-прежнему тяжело даются драматические моменты.

«Дюнкерк» — прекрасное авторское кино о войне, но никудышное развлечение и посредственная драма. И если со вторым легко смириться, то с последним — не очень. Видно, что Кристофер Нолан как мог сдерживался, чтобы не повторить ошибку «Интерстеллара» и не удариться в по-театральному надуманные игры с эмоциями. Что ж, до поры до времени история «Дюнкерка» выглядит чересчур стерильно. Но под конец плотину таки прорывает море пафоса, лужицы которого портят общее впечатление от всего того, что сначала хотелось назвать идеальным.

Видеосъемка в каталоге услуг Onliner.by

Читайте также:

• Дарвин в шоке. Рецензия на фильм «Планета обезьян: Война»
• Человек, паук и обезьяны. Топ кинопремьер июля

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by