Ностальгия по чатам 1990-х: «тролли» были мягче, а пользователи выходили на улицу

Когда Владимир Неумержицкий открыл свой чат, под «троллем» понимали мифическое существо, одноклассники не получали оценки за фотографии из Турции, «в контакте» писалось исключительно раздельно, а одной из самых популярных фраз считалась «выйди из интернета, мне позвонить надо». Прошло больше 20 лет, и «Слоновий чат» вытеснили новые мессенджеры. Хотя в своей эпохе он был королем. Что обсуждалось в чате 1990-х годов, кем были гики того времени и как слоники из киндер-сюрприза помогли создать один из первых белорусских чатов — в материале Onliner.by.

Никнейм Слон aka Elefant Владимир получил случайно, когда был пользователем Fidonet.

— Когда на Fidonet приглашался новый человек, пользователи сети во главе с «боссом» обычно встречались в офлайне, объясняли человеку, что к чему, пили много пива и болтали. На этом же собрании придумывался ник. Чтобы не тратить много времени, обычно выбирали первое попавшееся слово, вроде названия с бутылки дезодоранта. Когда пришел я, «боссу» в руки попалась книжка про слоника. Я только попросил написать не по-английски, а по-немецки, мне так больше нравилось.

Днем Владимир учился на мехмате БГУ, а ночью подрабатывал сторожем в компьютерном магазине, где ночи напролет сидел в эхоконференциях, обслуживал BBS. Сеть Fidonet стала затухать, а доступ в интернет начал появляться в офисах, институтах и иногда в квартирах. Чтобы попрактиковаться в программировании, которому парня учили в БГУ, он решил «запилить» сайт для общения.

— Я начал обдумывать, как это сделать, какие разделы добавить, и тут мне на глаза попались слоники, которые я находил в киндер-сюрпризах. Их было достаточно много, и у каждого был свой характер. Тут мне в голову пришла мысль: «А почему бы не сделать по разделу на каждую игрушку?». Например, слонихе, которая почему-то показалась мне болтливой, я посвятил чат, слону с камерой — видеораздел с описанием фильмов и далее по схеме. Потом договорился с газетой «Гастроном», чтобы они давали мне афишу недели. Я приходил к ним с дискетой, скидывал на нее информацию и потом размещал на сайте. Затем договорился еще и с видеопрокатом, где брал кассеты, честно смотрел фильмы, а потом рассказывал о них.

Популярность чат набрал довольно быстро: сработало сарафанное радио. В хорошие дни на чате и форумах сайта могло одновременно сидеть до сотни человек. Конечно, по сегодняшним меркам это пустяки, но в 1993 году, когда многие не уходили после работы домой только потому, что там был бесплатный интернет, такие показатели были хорошим достижением.

— В основном на сайте сидели студенты БГУ и БНТУ, поскольку у них был бесплатный интернет, а уже по вечерам заходили те счастливчики, у которых интернет был подключен дома. Если у тебя был модем на 56 кбит/с — ты был мегакрут!

К этому времени в Беларуси уже существовало несколько чатов, но, со слов Владимира, это было совсем не то:

— Сегодня аудиторию тех чатов назвали бы «школотой». Поскольку некоторые провайдеры давали к ним бесплатный доступ, там сидели все кому не лень: общаться в тех чатах было невозможно. У нас же было более высокоинтеллектуальное общество, которое могло говорить на любые темы. Хотя что в голове у двадцатилетних? Скандалы, интриги, расследования. Ну и любовь…

Дела любовные, видимо, действительно активно обсуждались на сайте: кроме Бариновых, которые первыми в Беларуси поженились благодаря интернету, свою судьбу в чате нашли еще как минимум пятеро. В том числе и сам Владимир.

— Хотя понятия «тролль» тогда еще не было, хулиганы, которые пытались испортить всем настроение, все же находились. Однажды кто-то очень активно насаждал чат из БГУ. Банить ники было просто бесполезно, поскольку всегда можно создать новый. По этой причине приходилось блокировать IP-адрес, который был единым для всего БГУ. После того как заблокировал университет, мне позвонила девушка, сказала, что у нее должна быть встреча с человеком из БГУ, а она не может с ним связаться. Мы разговорились, познакомились, встретились… Уже много лет живем вместе и растим дочку Лерочку. Так что чат я сделал не зря.

Постепенно сайт развивался, Владимир добавлял новые функции, разделы, «комнаты» форумов. Сегодня на сайте зарегистрировано около 28 тысяч пользователей, однако практически никто из них туда не заходит, эпоха чатов осталась в прошлом.

— По большей части я расширял сайт, чтобы попрактиковаться в программировании. Позже полученный опыт использовал на работе. Сначала я сделал бота Слониху, которая искала знакомые фразы и отвечала на них, затем — что-то вроде автоответчика, который оповещал о новых сообщениях. Чтобы подогревать интерес к чату, придумывали конкурсы. В 1999 году сделали конкурс Cyber girl, а в 2000-м — «Мисс Миллениум». Девушки у нас были на вес золота.

Со временем в чате образовалась своя тусовка, которая начала собираться в офлайне.

— Однажды кто-то просто крикнул в чате: «Идем в пятницу пиво пить на Филармонию!» Кто-то откликнулся. Я уже и не помню, как это произошло. Мы начали собираться каждую пятницу и все в том же месте — «на Филе». Компания разрасталась. В хорошую погоду собиралось человек 50. Это было здорово, что мы знали друг друга лично. Сейчас бы так не получилось. 

Так продолжалось несколько лет. Со слов форумчан, сам Слон был одним из самых значимых людей «на Филе». В его честь был учрежден День Слона, а активная форумчанка Светлана Антухевич под ником Fluffy (Пушистик) занималась его организацией. Поскольку ни социальных сетей, ни интернет-пиара как такового в то время не было, о форумах люди узнавали чаще всего случайно или от знакомых:

— Как-то вечером я сидела дома и приставала к своему бывшему мужу с просьбами развлечь и повеселить меня. Почему 27-летней девушке не хватает общения в таком большом городе? Мои школьные подруги остались в деревне, институтские растворились в рабочих буднях, а с подругами по работе я не общалась намеренно, потому как вышла замуж за коллегу, но на работе никто об этом не знал. И вот он, чтобы отвлечь меня от пессимизма осени, предложил: зайди в какой-нибудь чат, пообщайся с народом, и будет тебе нескучно. Он сам нашел для меня чат Слона и помог зарегистрироваться. Это был мой первый опыт общения в чате, и я до сих пор считаю, что мне очень повезло. Как только я вошла и поздоровалась, со мной стали общаться. Я не вспомню, какую именно тему в тот момент обсуждали... Их, скорее всего, как обычно, было несколько. Но при этом никто никому не мешал. Было легко и приятно. К тому же там сидели культурные люди. Исключительно. Конечно, грубые и хамоватые персоны появлялись, но не задерживались. Атмосфера была не та.

Фотография с одного из Дней Слона

И такая это была легкая и приятная атмосфера, что уже на следующий вечер я поехала в ресторан выпить пива с ребятами из чата. Разумеется, волновалась, но совершенно зря. Та же легкость и приятность были и при личной встрече. Нам всем было интересно проводить время вместе. Поэтому мы часто ходили в кино, поужинать, поиграть в бильярд. Меньше чем через месяц ребята в аэропорту провожали меня в Женеву к девочке из чата, которую я ни разу в глаза не видела.

Мы часто встречались, и эти встречи были такими интересными и доставляли столько удовольствия, что в определенный момент мы решили, что надо как-то «праздновать» нашу интернет-дружбу. Так и возник День Слона. И 3 ноября будет 15 лет этому Дню.

Владимир тоже вспоминает о зарождении интернет-общения с ностальгией, но ужасается тому, во что все это вылилось:

— У народа, который первым получил доступ в интернет, не было этих понтов и девиза «да будет срач». Мы общались так же, как общались при встрече. Сегодня все не так, люди, пользуясь своей анонимностью, пишут все, что захотят. Да и народ был повеселее. Сейчас же люди боятся взять телефон и позвонить, им проще написать, потому что по телефону сразу слышно, если человек, например, «подтупливает», а в интернете ведь можно «погуглить», чтобы не сморозить какую-нибудь ерунду. К тому же в чате понятие «троллинга» отсутствует: ведь надо очень быстро соображать, а на это способен только профессиональный «тролль», который должен обладать недюжинным интеллектом. «Школоту» там быстро на место ставили.

Зарабатывать на своем сайте Владимир тоже не стремился, проект делался для души:

— Кто-то собирал марки, а я сайт «пилил». Я исключительно из любви к искусству его поддерживал. В интернете 1990-х не было такой коммерциализации. Реклама тогда была офлайновая. Может быть, я бы и вешал какие-то рекламные баннеры, но это было слишком трудозатратно. Надо было заказать этот баннер, принести его на дискете, разместить, потом каждый месяц ездить за деньгами к человеку… Я этого не хотел. Если бы мне позвонил Цукерберг и сказал: «Вован, давай „запилим“ к тебе на сайт новый раздел и будем на нем зарабатывать», то я был бы не против.

Владимир старался поднять белорусский интернет как только мог. Но на это нужны были деньги и связи.

— Наш интернет сделали исключительно бизнесмены, без них тогда ничего бы не вышло. Мы каждую неделю собирались в кафе с парнями, которые сегодня являются влиятельными бизнесменами, и обсуждали будущее сети. Тогда они были обычными ребятами, которые жили в старых хрущевках вместе со своими родителями.

В 1992—1993-х годах модем стоил долларов 200 при хорошей зарплате в 50. Мы себе этого позволить не могли. Тогда я со своими товарищами нашел бизнесменов и предложил находить им информацию по бизнесу, если они купят нам модем. У нас получилось, и это сильно расширило наши возможности. Этот модем мы подключали к компьютеру ЕС-1840 в сборке «Интеграла», в котором нужно было подпирать провисающую видеокарту спичечным коробком, и работали.

Прошло много лет, интернет практически стал отдельной частью жизни, Владимир и вовсе сменил сферу деятельности и ушел в медицину. Обитатели «Слоновьего чата» выросли, обзавелись семьями, разъехались по разным городам и странам, но друг о друге не забывают:

— Сейчас я на форумах и в чатах не сижу, это сущее зло, которое отчасти развивал и я… Правда, тогда интернет был другим, добрым, наверное. Но свою миссию я выполнил. Мы до сих пор встречаемся примерно раз в год. Конечно, мы уже выросли из возраста, когда позволительно топтаться с бутылкой пива «на Филе», но в ресторанчике посидеть можем. К нам в хорошие годы приезжали люди из Украины, России, Чехии… Человек 15—20 могло собираться. Нам уже по 37—40 лет, но я могу хоть сейчас позвонить и сказать, что приеду в гости на несколько дней в другую страну, и никто мне не откажет. Само собой, сегодня желания войти всем в чат и поболтать не возникает, это надо уж слишком сильно «заностальгировать».

Читайте также:

• 9600 бод и первый «зухель». Ностальгируем по белорусскому интернету конца 90-х
• Во что белорусы играли в 1990-е: «Байт», «Денди», Sega, «Тетрис» 
• Мобильная ностальгия: 10 культовых телефонов прошлого века

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by