Изгой-заучка, выскочка или гений? Начало истории Илона Маска, «придумавшего» SpaceX и Tesla
Илон Маск — выскочка. Илон Маск — гений. Илон Маск — просто талантливый менеджер. У кого-то он вызывает зависть, другие хотят походить на него. Все как обычно, когда речь идет об известном и успешном человеке. Мало кто помнит, где истоки, в чем правда, а в чем ложь: существующая информация, которая касается конца 1990-х — начала 2000-х, окутана каким-то странным туманом. Именно тогда, как принято считать, «все и началось».
О чем пойдет речь
- Изгой
- Путь в Кремниевую долину
- PayPal
- Мечта о космосе перестает быть мечтой. Рождение SpaceX и Tesla
- Почти крах и миллиардные контракты
- Первый триллионер в истории
Знакомым с биографией Маска известно, что родился он 28 июня 1971 года в ЮАР. Сегодня Маску стукнуло 55, однако родную страну он покинул еще в молодости. Его мать родом из Канады, была на тот момент моделью и профессиональным диетологом, отец — инженером-электронщиком. Может, именно он и повлиял на будущее сына, так как после развода родителей в 1979 году Илон и его младший брат Кимбал решили остаться с папой.
Эта статья уже публиковалась на Onlíner, но мы обновили и дополнили ее в июне 2026 года: Илон Маск продолжает искать новые горизонты и забираться на новые высоты.
В 2015 году Эррол Маск, отец Илона, дал интервью журналу Fortune. В нем Маск-старший уверял, что сына интересовали в первую очередь книги, а не отвлеченные беседы о спорте или подобные темы. «Он был интровертом-мыслителем», — рассказал Эррол. Родители нередко идеализируют своих детей, тем более когда те действительно смогли добиться многого.
Изгой
По словам старосты школы, в которой учился Илон, будущий миллиардер состоял в компьютерном клубе учебного заведения. Вероятно. Оказалось, что в юности Маск был весьма неприметным, особой активности в общих мероприятиях не проявлял, а друзей среди других школьников у него было, мягко говоря, мало — один раз мальчик даже попал со сломанным носом в больницу, после того как его избили местные хулиганы-заводилы. Когда читаешь о детстве Илона, может сложиться образ заучки, которого никто не замечает, а если видит — норовит дать подзатыльник. Как оно было на самом деле, никто уже не признается.
В возрасте примерно 9—10 лет Маск получил в свое распоряжение только вышедший на рынок компьютер Commodore VIC-20 с обучающим курсом, рассчитанным на полгода. Пытливый ум помог разобраться в основах программирования за три дня. В 12 лет Илон написал игру, которую умудрился продать компьютерному журналу за $500 (сегодня это чуть более $1,8 тыс. с учетом инфляции). Blastar скорее ужасна, тем не менее упоминание о ней появилось на страницах издания PC and Office Technology. «Банальная, но все равно лучше, чем Flappy Bird», — заявил Маск, уже став миллиардером.
Путь в Кремниевую долину
Когда Илону стукнуло 17 лет, он иммигрировал в Канаду — ЮАР не казалась той страной, где можно получить хороший старт для технологической карьеры. «Кремниевая долина была для Маска как Земля обетованная», — пишет один из биографов. А другой источник называет совершенно банальную причину: ни Илон, ни его младший брат Кимбал не желали отбывать обязательную воинскую повинность в стране, где родились. Тем более там царил апартеид. Согласно другой версии, в Канаду юный Маск отправился на собственно заработанные деньги и без согласия на то родителей, но также из-за нежелания служить. Наконец, наиболее романтичный вариант — Илон поехал покорять мир.
Здесь будущий бизнесмен не задержался надолго и через пару лет перевелся из канадского вуза в Университет Пенсильвании в США. Затем была предпринята попытка поступить в Стэнфорд. Она оказалась безуспешной, поскольку очень хотелось работать.
Еще будучи студентом, Маск задумался о том, кем и чем он хочет стать. Отправной точкой для него оказался вопрос: «Что окажет наибольшее влияние на будущее человечества?» Ответ состоял из списка, в котором перечислялись: интернет; устойчивая энергетика; исследование космоса и, в частности, возможность создания постоянных колоний вне Земли; искусственный интеллект; перепрограммирование ДНК. Об этом Илон рассказал в одном из радиоинтервью StarTalk некоторое время назад. Слова, впрочем, воспринимаются с долей недоверия: с трудом можно представить, как много лет назад молодой Маск составляет столь продвинутый список. Впрочем, не все ограничены потребностями типа «новая машина, дом и много денег»...
Начать Илон решил с энергетики, что и привело молодого человека в Стэнфорд, где он попытался заняться изучением суперконденсаторов. Параллельно Маск занимался написанием ПО, ориентированного на интернет, да составлял бизнес-планы. В 1995 году Netscape был на коне, недавно начал свою работу Amazon, а приятель Илона Адео Ресси запустил в 1994 году городской сайт Total New York и нарадоваться не мог своему детищу (которое позже было продано корпорации AOL). Вокруг как грибы появлялись новые компании и предприятия, которые сегодня называют не иначе как стартапы. Билл Гейтс по телевизору в шоу Дэвида Леттермана вещал о будущем интернета. Сам Маск, «будучи в тренде», использовал телефонный справочник, купленный на CD, для создания сайта-каталога предприятий и организаций, но чего-то ему не хватало.
Амбициозный юарец эмоционально заболел — на него начал наваливаться «синдром упущенной выгоды». А ведь еще не заработал Google. Кроме того, Илон якобы серьезно задолжал по студенческому кредиту. Надо было что-то делать!
PayPal
Однако чем ближе к общему признанию, тем больше противоречий появляется в биографии Маска. Но вот «звездный мальчик» родился — одновременно с компанией Zip2, примитивным по нынешним меркам «городским гидом» в сети, современной заменой тех самых «Желтых страниц». Идея была не нова и, вероятно, позаимствована у Адео Ресси с его уже существующим проектом, а деньги на ее воплощение дал отец будущего миллиардера.
После двух дней в Стэнфорде Илон покидает университет и отдает все силы Zip2, основанной совместно с братом. Говорят, Маск жил прямо в офисе, не упуская ни минуты рабочего времени. Проект успешно развивался, пока в 1999 году его не купила Compaq за $307 млн, что принесло 27-летнему Илону $22 млн.
Здесь все оказалось не слишком гладко. Дело в том, что в 1998-м Zip2 намеревалась объединиться с конкурентом в лице CitySearch и сумма сделки оценивалась в те же $300 млн. Платформа Маска должна была раствориться в новом предприятии, что, видимо, не устроило IT-бизнесмена. По неофициальным данным, соглашение в последний момент в одностороннем порядке разорвал именно Илон.
В любом случае, как только он избавился от Zip2, парень оказался вовлечен в новый стартап — X.com, ставший впоследствии частью одной из крупнейших электронных платежных систем. Проект планировался как финансовая платформа, что-то вроде продвинутого онлайн-банка. А необычное имя? Звучит красиво, ни к чему конкретно не обязывает. Хотя кому-то буква «X» навевала мысли о порноиндустрии. И, конечно, тогда никто не мог подумать, что спустя десятилетия X.com окажется на слуху.
На запуск стартапа пошли деньги, вырученные от продажи Zip2, а также сторонние инвестиции. В том же здании, где находился офис новой компании, разместилась еще одна фирма со сходным родом деятельности — Confinity. И если вначале они уживались мирно, то позже стало очевидно: это прямые конкуренты. Рынок был огромен, и сегодня, вероятно, проекты смогли бы поделить сферы влияния. Однако X.com и Confinity решили слиться. В первой работало больше сотрудников, клиентская база была объемнее, темпы роста фиксировались высокие. Для основателей Confinity, которая опережала компанию Маска разве что по количеству пользователей eBay, это стало решающими факторами.
В марте 2000 года X.com приобрела Confinity. Сделка произошла после конфликта Илона с тогдашним президентом основанной им компании Биллом Харрисом, не разделявшим оптимизма Маска в отношении слияния. Стоит отметить, что Харрис уже тогда имел весьма продолжительный опыт работы в IT-сфере и поддерживал Илона со времен Zip2. В то же время один из бывших сотрудников X.com и PayPal как-то написал, что Харрис был хорошим финансистом (помог привлечь $100 млн инвестиций), однако не слишком выдающимся CEO. В итоге он покинул новообразованную компанию.
Свято место пусто не бывает, и во втором квартале 2000 года место Харриса занял сам Маск. Однако пробыл он на посту топ-менеджера лишь до осени того же года. Из-за разногласий с членами правления Илон лишился звания CEO. Одной из причин ухода якобы стал конфликт на почве выбора серверной платформы: Маск был против бесплатной Unix и требовал перейти на решение от Microsoft.
Кстати, Илон в чем-то походит на Стива Джобса, уволенного в свое время из Apple, — Маск переживал подобное и в Zip2, и в PayPal. Из последней его уволили, когда бизнесмен летел к месту отдыха: по его словам, это должен был быть первый отпуск за долгие годы.
В 2001 году объединенное предприятие назвали PayPal — по имени одного из продуктов Confinity. Теперь всем руководил Питер Тиль, сооснователь последней.
Ну а на момент приобретения PayPal компанией eBay в 2002-м за $1,5 млрд, у Илона имелся 11-процентный пакет акций финансовой платформы. Профит!
Мечта о космосе перестает быть мечтой. Рождение SpaceX и Tesla
Деньги есть, идеи тоже. Причем идеи давние, а не придуманные на ходу. Первым «долгоиграющим» проектом Маска стала не Tesla, как могут предположить многие, а SpaceX. Марсом и космосом Илон грезил давно (корабли SpaceX не случайно получили название Falcon — в честь «Тысячелетнего сокола» из «Звездных войн»), поэтому и приступил к реализации мечты, основав Space Exploration Technologies Corporation. Зачем? Чтобы построить свой космический корабль для полета к Красной планете, отправить туда «парник» и устроить «марсианский оазис».
Маска не останавливали слова друзей и коллег, которые отговаривали его от начатого дела. До успеха, который долго выглядел несколько шатким с финансовой точки зрения, пройдет очень много времени. Ведь о SpaceX всерьез заговорили лишь в 2008 году: тогда Falcon 1 стала первой частной ракетой на жидком топливе, добравшейся до орбиты Земли и доставившей туда полезный груз. До того момента к проекту Илона относились с недоверием. А вот между 2002 и 2008 годами в истории компании образовалась дыра. В 2003-м, например, о молодом бизнесмене осторожно и с долей иронии писала газета The Los Angeles Times. Автор материала не мог определиться: технологический ли гений Маск или очередной Дон Кихот.
На звезды тогда смотрел не только Илон. В 2004 году Virgin Galactic и некоторые другие компании весьма оптимистично видели будущее космического туризма, собираясь года через 3—4 наладить регулярные коммерческие запуски «простых смертных» туда, где не летают самолеты. Как известно, реальность внесла серьезные коррективы, бороться с которыми приходится до сих пор.
Основанная Маском SpaceX активно вела разработку технологии, рассказывая как о достижениях, так и о провалах. Компоненты ракеты-носителя развалились во время испытаний из-за просчетов? На сайте проекта появляется новость: «Топливный бак деформировался из-за неисправности клапана». Вторая подряд проблема? Снова «фейл»? Пятый перенос сроков? Под сообщениями о неудачах Илон подписывается своим именем. Пошла «белая полоса»? Об этом все узнают в то же мгновение из первых уст.
Возникает чувство, что все придумал и реализовал один-единственный человек — сам Маск. Очевидно, что это не так. Простой пример: разработкой двигателей серии Merlin занимался Том Мюллер, работодателем которого до определенного момента выступала компания TRW. Здесь главный инженер входил в команду, создававшую мощнейший TR-106. Однако не всем был доволен Мюллер, который считал, что его не ценят, а идеи не используют. Как итог — разработка крупнейшего в мире ракетного двигателя на жидком топливе в частном гараже. Гараже, Карл! Что сделал Илон? Позвал Мюллера в 2002 году на работу, в какой-то момент он занял пост технического директора в SpaceX. Так было до 2019 года, когда Мюллер перешел на должность советника, а в 2020-м ушел в отставку, основав собственный стартап — Impulse Space. Но важно то, что Маск избрал интересный подход к поиску топов, поэтому и люди в компании появлялись не случайные и по-своему интересные. Увлеченные специалисты, которым позволяют реализовать себя, ищут таких же, и все вместе они делают так, чтобы их детище — компания и ее проекты — развивалось.
Когда с момента основания SpaceX прошло совсем немного времени, Илон приступил к реализации очередной своей идеи фикс. Либо просто загорелся чем-то новым. В 2004 году он, уже будучи в совете директоров Tesla, стал инвестором этого стартапа Мартина Эберхарда и Марка Тарпеннинга, основанного годом ранее. Бизнесмен увидел перспективность проекта и вложил в него деньги. Притом что главной целью основателей Tesla было не создание полностью электрического средства передвижения, а лишь поиск эффективных технологий, которые позволят сократить потребление нефти — сделать «зеленый» автомобиль.
История линейна, когда она стала фактом, а до того момента все может пойти в любом направлении. Это к вопросу о том, продолжила бы Tesla существование без денег Маска или нет. Может, к 2017 году о ней бы уже все забыли? Или, наоборот, компания захватила бы автомобильный рынок, как Apple или Samsung мобильный? Сегодня в Tesla Motors Илона официально считают сооснователем — на то, судя по всему, есть причины, и стороннее мнение вряд ли кого-то волнует. Как итог, Tesla пошла по стопам Chrysler, которая в 1925 году стала «последним успешным автостартапом в США», а те, кто выходил на рынок с электрокарами, долго не могли добиться серьезного успеха.
Свою роль в создании Roadster — коммерческого первенца Tesla — сыграл автомобиль AC Propulsion tzero. Якобы именно его силовой блок использовался в прототипе автомобиля Маска, а внешний вид «подарил» Lotus, так как Илон был одержим британскими спорткарами. Уже в 2006 году был представлен Tesla Roadster, выпуск же массовой версии длился с 2008 по 2012 год. Именно Маск стал человеком, который смог привлечь все необходимые для реализации проекта инвестиции. Так было в 2004 году, в 2005-м, 2007-м, 2009-м — десятки миллионов долларов появились благодаря Илону. В 2007 году компанию покинул один из ее основателей — Мартин Эберхард. Предприятие ненадолго возглавил израильский бизнесмен, сокративший штат на 10% и добившийся прибыльности Tesla. В 2008-м его заменил Маск.
Где-то в этот период Tesla и SpaceX уже создают впечатление крепнущих компаний — у них появляются коммерческие продукты и доказательства того, что время было потрачено не зря. Свои коррективы внес финансовый кризис, который не затронул разве что лемуров Мадагаскара. Илон, сравнивший происходящее с периодом Великой депрессии, уволил еще четверть сотрудников компании, а также анонсировал перенос выпуска первой Model S. «Есть и положительный момент: у нас появилось время сделать ее еще лучше», — сказал бизнесмен.
Почти крах и миллиардные контракты
В 2008 году компании грозило банкротство, однако Маск смог избежать этого, а спустя пару месяцев, весной 2009-го, в штаб-квартире SpaceX был выставлен прототип Model S. Прошедший же год Илон описывал как худший в своей жизни: Tesla теряла деньги, а SpaceX не могла запустить Falcon 1…
На этот период пришелся переломный момент в новейшей истории SpaceX и Tesla: несмотря на всю критику и преграды, в том числе финансовые, проекты выстояли. А тут еще подоспел контракт с NASA на $1,6 млрд. Кроме того, народ активно оформлял предзаказы на Model S, в проект уверовала Daimler AG, прикупившая за смешные теперь $50 млн 10% Tesla (сегодня доля оценивается в миллиарды долларов). Прибыльность, как это бывает, вызывала вопросы, однако это не остановило Маска.
Его отношение к деньгам может проиллюстрировать заем у Министерства энергетики США в размере $465 млн, взятый в 2009-м, — Tesla вернула его в 2013-м, на девять лет раньше назначенного срока. «Впервые американская компания, выпускающая автомобили, полностью расплатилась с государством», — похвалила себя Tesla.
Первый триллионер в истории
В 2010 году Tesla вышла на биржу с акциями по $17 (сейчас они торгуются более чем по $380, но были взлеты и падения). А вот SpaceX выход на IPO долго не планировала, что не мешало получать все новые контракты на миллиарды долларов. Но и долго так продолжаться не могло: в июне 2026 года космический стартап все же добрался до выпуска акций, а рыночная капитализация в первый день в размере $2,1 трлн сразу поставила SpaceX на пятую строчку самых ценных американских компаний. Илон Маск же стал первым триллионером в современной истории.
Сейчас Маск, который в последние годы все чаще удивляет публику своеобразным и неоднозначным отношением к жизни, регулярными конфликтами как с обычными людьми «из интернета», так и с коллегами (пример — судебный иск против Сэма Альтмана и его OpenAI), продолжает осваивать все новые горизонты. SpaceX, Tesla и X, которая когда-то была Twitter, выглядят как устоявшийся бизнес, а в число его новых «игрушек» можно записать искусственный интеллект Grok и космическую систему связи Starlink.
Впрочем, это не значит, что только ими тешится Маск: в Tesla ему обещали еще триллион, если Илон выполнит поставленные на ближайшее десятилетие задачи. Они амбициозные (чтобы их достичь, нужно продать 12 млн ИИ-роботов и 12 млн машин Tesla, заодно увеличив стоимость компании в восемь раз), но как бы скептически вы и мы ни относились к успехам этого выходца из ЮАР, пока все у него идет в гору.
Помимо «основной работы», есть теперь у Илона Маска и что-то для души: он экспериментирует с криптовалютами, запускает небольшие по его меркам компании и стартапы, но делает это «не ради денег».
«Илон включается в процесс только в том случае, если считает его крайне важными по какой-либо причине... например, для общества или всего человечества», — уверяет друг миллиардера и инвестор Tesla Росс Гербер. А ведь еще ему нужно уделять время детям, которых в большой семье Илона 14 человек.
Краткий список использованных источников: Forbes (1), Forbes (2), Notable Biographies, Biography, The Economist, Astrum People, Encyclopædia Britannica, Gawker, Quartz, The Los Angeles Times, WittyFeed, Entrepreneur, Quora, Wait But Why, Evannex, Inside EVs, Medium, Bloomberg, Investor's Business Daily, Wired, TechCrunch, Business Insider, SpaceX.
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by
