Они продвинули науку, заплатив жизнью: истории ученых, погибших во время экспериментов
Благодаря научному прогрессу сегодня мы имеем множество разных благ, которые воспринимаем как должное. Но ученые, пытаясь приручить большие силы, нередко оказывались сломлены изучаемыми явлениями — иногда от нехватки знаний, из-за нелепой случайности или вовсе по вине собственной упертости. В этом материале собрали трагические случаи, когда ученые и изобретатели лишились жизни из-за своих экспериментов, но продвинули человечество вперед, заплатив наивысшую цену.
Первые жертвы ядерного оружия
Манхэттенский проект — безусловно, одна из самых смертоносных научных программ в истории. На деньги правительства США во время Второй мировой войны группа ученых в секретной лаборатории посреди пустыни построила первую атомную бомбу. Но жестокие смерти наступали не только от самого применения ядерного оружия, некоторые ученые лишились жизни из-за работы с опаснейшими веществами во время научных опытов.
Гарри Даглян был американским физиком армянского происхождения. В конце августа 1945 года ученый проводил эксперименты на критичность с «ядром демона» — плутониевой сферой, предназначенной для атомной бомбы.
В один из дней он строил так называемый нейтронный отражатель вокруг ядра из карбид-вольфрамовых кирпичей. Но по глупой случайности Гарри уронил брусок карбида вольфрама на радиоактивную сферу. Дагляну удалось отбросить кирпич, но за это время он успел получить смертельную дозу радиации и впал в кому. Менее чем через месяц физик умер после тяжелой борьбы с лучевой болезнью. Он стал первым человеком, погибшим от радиационного поражения в рамках Манхэттенского проекта. После его смерти были введены более строгие меры безопасности.
Год спустя произошел еще один драматический инцидент. Луис Злотин проводил эксперимент на критичность с тем же «ядром демона», чтобы обучить своего будущего преемника. Как описывает Atomic Heritage Foundation, такие эксперименты часто называли «щекотанием хвоста дракона» — из-за чрезвычайной опасности.
Злотину нужно было медленно свести две покрытые бериллием полусферы вокруг плутониевого ядра, не допуская соприкосновения двух половин. Ученый использовал для этого отвертку, которая внезапно выскользнула — и ярко-синяя вспышка излучения заполнила помещение. Злотин своим телом прикрыл «ядро демона», чтобы защитить своих коллег-ученых, и разъединил две полусферы, получив при этом дозу радиации, во много раз превышающую смертельную. Физик скончался девять дней спустя. Его смерть привела к еще большему ужесточению мер безопасности в ядерных лабораториях, а поступок ученого был признан героическим подвигом.
Смертоносная курица
Фрэнсис Бэкон был очень разносторонним и важным человеком для Англии и мира в целом. Он жил в XVI—XVII веках и занимался философией, историей, публицистикой, был большим государственным деятелем и при всем этом успевал посвящать время науке.
В некоторых научных трудах его называют отцом эмпиризма — метода познания мира, основанного на реальных ощущениях, экспериментах и опытах. До придуманного им подхода, который впоследствии получил название метода Бэкона, ученые гораздо чаще основывались на теоретических знаниях и домыслах. Англичанин же выделил три необходимых правила для любого научного эксперимента: нужно собирать и описывать факты, классифицировать их и отсеивать все лишнее, что не связано с изучаемым явлением. Сейчас это считается базой, но тогда метод Бэкона сильно повлиял на мировую науку.
В возрасте 65 лет с Фрэнсисом Бэконом случилась курьезная и трагическая история. Как рассказывают литературные источники, однажды ученый ехал зимой по снегу и его озарила внезапная мысль: может ли мясо долго не портиться в снегу так же, как в соли. Он немедля решил проверить гипотезу. Бэкон купил у первой попавшейся местной жительницы курицу и велел ее выпотрошить, а затем набил ее снегом, чтобы проверить, повлияет ли это на сохранность мяса. Пожилой человек с не самым прочным здоровьем долгое время провел на холоде, копаясь в снегу, в результате чего подхватил тяжелую пневмонию. Его отвезли в ближайшее поместье знакомого графа, где Бэкону так и не стало лучше и где он умер через несколько дней.
Таким образом, сторонник практических экспериментов погиб из-за собственного научного опыта.
Летучий портной
Развитие авиации знает немало трагических историй, но одна выделяется тем, как ярко и ужасно она окончилась.
В начале 1900-х годов уже начали появляться первые самолеты и существовали прототипы парашютов. Но носимых устройств для летчика, которые могли бы спасти жизнь, еще не существовало. Франц Райхельт был французским портным из Парижа — он мечтал создать безопасный костюм для пилотов, который в случае катастрофы мог бы превращаться в спасательный купол и медленно опускать человека на землю с высоты. Райхельт пытался изобрести нечто достаточно легкое и компактное, чтобы пилот мог спокойно носить такое одеяние.
Первые наработки портного внушили ему надежду, ведь эксперименты заканчивались удачно. Райхельт продолжил разработку костюма, но, когда он уменьшил размеры, последующие опыты с манекенами уже не срабатывали. Портной запускал с платформ высотой около 10 метров кукол, одетых в прототип его изобретения, однако манекены неизменно разбивались о землю.
Но это не лишило Франца уверенности в своей правоте: он считал, что проблема не в самом костюме, а в высоте, с которой проводятся тесты. По его теории, падая с большей высоты, летчики-испытатели набрали бы достаточную скорость, чтобы раскрыть парашют и замедлить падение.
«Мое новое изобретение не похоже ни на что другое. Оно, по сути, наполовину изготовлено из водонепроницаемой ткани, наполовину из шелка… Благодаря системе стержней и ремней, которыми можно управлять, парашют раскрывается при падении и спасает жизнь [пилота]», — рассказывал Франц Райхельт прессе.
Чтобы доказать себе и всем свою правоту, он задумал протестировать костюм, сбросив его с Эйфелевой башни. Целый год он уговаривал парижские власти позволить ему провести эксперимент, пока те не сдались. Холодным утром 4 февраля 1912 года Франц Райхельт прибыл к Эйфелевой башне в 7 утра. Но, к большому удивлению окружающих, он не взял с собой никаких манекенов — мужчина был одет в парашютный костюм и намеревался испытать его сам. Многие друзья Райхельта, а также охранник, работавший там, пытались убедить его не прыгать. Однако тот был непоколебим. «Я намерен доказать ценность своего изобретения», — заявил испытатель.
На глазах у толпы Райхельт поднялся на платформу Эйфелевой башни, находящуюся на высоте около 60 метров над землей. Неуверенно поколебавшись некоторое время, Франц спрыгнул вниз, после чего парашют сразу же сложился, а мужчина камнем рухнул в замерзшую траву и погиб на месте. В истории француз остался как «летучий портной».
Удивительно, но, несмотря на 1912 год, это событие удалось зафиксировать на видео кинематографистам. Кадры довольно жестокие, поэтому слабонервным рекомендуем не нажимать на «плей».
Жертва рентгеновских лучей
Мы регулярно делаем в поликлиниках флюорографию, чтобы проверить с помощью специального прибора состояние легких и других органов. Этот привычный метод помог миллионам выявить заболевания и не позволить болезни нанести непоправимый вред. Но, чтобы сегодня медики по всему миру безопасно применяли рентгеновское облучение, некоторые ученые отдали свои жизни.
Элизабет Флейшман открыла первую в Калифорнии лабораторию рентгеновской фотографии в 1896 году, всего через год после открытия Рентгена — она была одной из первых ученых, кто активно изучал возможности радиографии. В то время шла испано-американская война, и Флейшман с помощью рентгеновских лучей могла эффективно находить пули и осколки в телах раненых солдат, что демонстрировало медицинскому сообществу полезные возможности новой технологии.
Первые специалисты по рентгенографии понятия не имели, что работают со смертоносным излучением, ведь последствия были незаметными и развивались очень медленно. В первых рентгеновских исследованиях пациенты часто подвергались воздействию огромных доз радиации, длительностью от двадцати минут до нескольких часов. А для Флейшман было обычной практикой держать руку под лучами, чтобы проверить экспозицию. В итоге рука ученой оказалась переоблучена и через несколько лет покрылась раковыми опухолями. Врачи ампутировали конечность женщины, чтобы спасти ей жизнь, однако уже было слишком поздно — американка умерла семь месяцев спустя после долгих мучений.
По иронии судьбы, в конце своей карьеры и жизни она начала экспериментальное лечение некоторых видов рака рентгеновскими лучами, которое применяется по сей день. Элизабет Флейшман похоронили на кладбище недалеко от Сан-Франциско, а на надгробии высекли ее слова: «Думаю, я сделала что-то хорошее в этом мире».
Умереть за «нобелевки»
Конечно, нельзя не упомянуть в теме жертв науки легендарную Марию Кюри. Польско-французская ученая была пионером в области радиоактивности и помогла открыть два новых элемента: полоний и радий. Кюри получила Нобелевскую премию по физике в 1903 году и по химии в 1911 году — она стала первой женщиной, отмеченной этой престижной наградой, и первым человеком, удостоенным ее дважды.
К сожалению, выдающаяся работа привела ученую не только к научным прорывам и наградам, но и к ее собственной гибели. Для изучения радиоактивности Мария, конечно, тесно контактировала с радиоактивными веществами, а люди в то время еще не понимали, какое разрушительное действие может нанести организму радиация. Так женщина год за годом наносила себе непоправимый урон, работая в лабораториях.
После десятилетий воздействия радиации Мария Кюри скончалась в 1934 году в возрасте 66 лет от апластической анемии — это смертельное заболевание крови, которое было вызвано вредным излучением. По некоторым подсчетам, воздействие радиации на Кюри при жизни было настолько интенсивным, что ее имущество будет радиоактивным еще 1500 лет. Ученую даже пришлось похоронить в свинцовом гробу.
Трагическая смерть Марии Кюри от радиации — хорошо известная история, символизирующая жертвы, которые порой приходится приносить ради научного прогресса. Однако гораздо менее известно, что дочь Марии Кюри — Ирен Жолио-Кюри — погибла таким же образом. Дочь продолжила исследования своей матери в области радиоактивных элементов и тоже была удостоена Нобелевской премии по химии вместе со своим мужем в 1935 году. Однако Ирен Жолио-Кюри повторила не только достижение матери, но и ее трагическую судьбу — и умерла от лейкемии, вызванной радиацией, в 1956 году.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by
