Сегодня главный «поставщик» музыки для большинства юзеров — стриминговые сервисы: они поддерживаются смартфонами, которые всегда с собой, располагают внушительной аудиотекой и в месяц стоят не больше чашки кофе. Но так было не всегда. Еще около 40 лет назад о возможности «взять музыку с собой» только задумывались. И компанией, претворившей эту концепцию в жизнь, стала Sony с брендом портативных проигрывателей Walkman. Кто, как и когда их придумал, как плееры становились иконой стиля среди молодежи и почему ушли в прошлое?
Технологии, на которых основываются популярные среди обычных людей устройства, зачастую появляются за десятилетия до момента их выхода на рынок. Так произошло и с кассетными портативными аудиопроигрывателями, начавшими мировую экспансию в 1980-х. При этом миниатюрные компакт-кассеты (англ. compact cassette) на магнитной ленте, на которых могут храниться разные звуковые дорожки, еще в 1963 году представила компания Philips. Изначально они создавались для профессиональных целей — в частности, для секретарей и журналистов.
Однако на осознание того, что подобные носители — а соответственно, и проигрывающие их устройства — могут подойти ощутимо более широкому кругу пользователей (например, благодаря своим габаритам компакт-кассеты отлично вписывались в автомобильные стереосистемы), понадобилось еще около полутора десятка лет.
Впрочем, попытки ускоренного внедрения не прекращались. С 1965 года, когда Philips запатентовала свою разработку, Sony и остальные компании начали разрабатывать новые разновидности портативных магнитофонов и записывающих устройств, в которых с самого начала учитывались преимущества компактных кассет относительно виниловых пластинок. Последние в 1960-е и 1970-е превалировали в качестве общепризнанного носителя музыкальных треков.
На официальном сайте Sony подтверждается, что разработка устройств на компакт-кассетах стартовала через несколько лет после того, как они появились на рынке. Так, в 1968 году компания представила TC-50 — магнитофон со встроенным микрофоном, которым было удобно управлять одной рукой. На это делалась основная ставка в его маркетинговом продвижении.
Серии Walkman на тот момент еще не существовало, но на профильных ресурсах для аудиофилов в сети именно этот гаджет называют предвестником новой эпохи. При этом в самой Sony больше всего гордятся тем, что TC-50 побывал в космосе во время полета корабля «Аполлон-10» в 1969 году. Его даже использовали астронавты, о чем компания не забывала упоминать при любой удобной возможности.
В общем, с того момента над широким использованием компакт-кассет в корпорации начали задумываться серьезнее — но опять же пока только для профессиональных целей. В 1978 году компания выпускает диктофон Pressman — его как раз планировалось продвигать для сотрудников СМИ. Девайс для своего класса получается достаточно популярным (всего произведено около 500 тыс. штук). Но в историю Pressman вошел по другой причине.
В 1979 году появляется первый плеер Walkman (модель TPS-L2), меняющий практически весь подход компании к устройствам с компакт-кассетами — теперь только о профессиональных устройствах речи не шло. Аппарат весил около 400 граммов, отличался удобными массивными клавишами управления, поставлялся с комплектным чехлом, а также позволял подсоединить сразу две пары наушников, чтобы слушать музыку вдвоем, — инновационный для тех лет подход.
Но, если верить легенде, Walkman появился едва ли не случайно: тогдашний почетный председатель совета директоров компании Ибуки Масару хотел видоизменить Pressman таким образом, чтобы через него вышло слушать аудиозаписи во время полетов в самолете. Сооснователь корпорации Акио Морита решил запустить продажи пробной партии подобных измененных проигрывателей вместе с наушниками, но сначала только в Японии.
Несмотря на скептицизм коллег, дело пошло: 30 тыс. TPS-L2 из первой партии раскупили всего за два месяца (по другой информации, тираж превысил 50 тыс.). Короче говоря, спрос достаточно быстро стал ажиотажным. Компания могла производить порядка 20 тыс. плееров в месяц, и такого объема явно не хватало — производственные мощности в ускоренном темпе старались нарастить. Проигрыватель продавали за $200, что эквивалентно сегодняшним $700.
Почему Walkman стал настолько вожделенным? Точного ответа нет. Но, видимо, компания сумела попасть в свою целевую аудиторию, то есть в молодежь, которой «винил» уже был малоинтересен и которая хотела сепарации от старшего поколения. Это подтверждает популярность микстейпов (сборников песен, делающихся самими юными меломанами), которые записывались именно на компакт-кассетах. Помните Питера Квилла из «Стражей галактики» от Marvel? По задумке режиссера фильма Джеймса Ганна, будущего «Звездного Лорда» похищают с Земли с кассетным проигрывателем и микстейпом «Улетный микс» как раз в 1980-х.
Издание Nippon со ссылкой на статью японской газеты 1981 года пишет: «В местах сдачи вступительных экзаменов в вузы стали замечать абитуриентов, слушающих музыку в наушниках. „Свобода в самые напряженные моменты: школьницы с Walkman“ — гласил заголовок».
В 1981 году компания выпускает вторую модель проигрывателя — Walkman WM-2. Клавиши вывели на переднюю сторону с боковой, устройство получилось более компактным и поступило в продажу уже не только в самой Японии, но в и других странах, в том числе в США. За девять месяцев компании удалось реализовать около миллиона аппаратов — плееры полюбили повсеместно.
Далее едва ли не год за годом выходят следующие, улучшенные версии проигрывателей. В 1983-м модель WM-20 в разноцветных корпусах начала использовать для питания всего одну батарейку AA, благодаря чему получилась еще более компактной — как футляр аудиокассеты. В 1985-м выпустили WM-101. Устройство стало первым в классе, аккумулятор которого позволялось перезаряжать, а не менять батарейки.
Со временем и развитием технологий бренд Walkman расширялся — вдобавок к кассетным проигрывателям начали появляться версии для воспроизведения компакт-дисков (например, модель D-50). Большинство моделей продавались за пределами Японии — уже в начале 1980-х годов более 60% произведенных гаджетов шло на экспорт, если верить изданию Nippon.
Time так описывает успех плееров Sony: «1980-е вполне можно считать десятилетиемWalkman. Популярность устройств компании, а также таких брендов, как Aiwa, Panasonic и Toshiba, последовавших примеру Sony, впервые позволили кассетным лентам превзойти по продажам виниловые пластинки в 1983 году. А к 1986-му слово Walkman вошло в Оксфордский словарь английского языка».
Если отвечать коротко, то iPod с платформой iTunes от Apple. В 2001 году эта пара предоставила пользователям доступ ко всей библиотеке их любимой музыки и избавила от необходимости похода в музыкальный магазин за компакт-кассетой или CD: треки загружались на плеер напрямую с компьютера.
Такое объяснение слегка утрированно, но суть передает правильно: к началу XXI века «цифра» начала превалировать над физическими дисками. Sony это понимала и продолжала выпускать различные типы плееров — сначала CD, потом MP3, а еще позже — с тачскрин-экранами (вплоть до 2019 года). Но момент был упущен, и с каждым новым поколением интерес пользователей понемногу снижался.
И тем не менее издание Slash Gear так резюмирует важность плееров Sony в истории: «Без Walkman никогда не было бы iPod. Без появления культуры ношения наушников, которую заложила Sony, не было бы AirPods и технологии потоковой передачи музыки, где бы мы ни находились. Если вы когда-нибудь слушали плей-лист, подкаст или аудиокнигу во время мытья посуды, стрижки газона или тренировки в зале, то благодарить за это стоит Walkman».
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by