Это как пульсирующая венка на виске. Точный размеренный ритм, который отбивается на белом листе текстового редактора уже десятки лет. Мелкая деталь — ей совершенно не придаешь значения, но она оказывается столь важной и полезной в повседневной работе. Мигающему курсору — 55 лет. Он все так же моргает в поисковой строке Google, при переписке в мессенджерах, в текстовых документах, бесконечно задавая один и тот же вопрос: «Что дальше?»
Как мы уже определились, мигающий курсор намного старше многих из тех, кто читает этот текст. А появление его не напрямую связано с персональными компьютерами, где он впоследствии использовался повсеместно.
Дело в том, что набирать текст на компьютере — великая привилегия, которая есть у меня, в отличие от других поколений. В первой половине прошлого века с текстом работать можно было с помощью либо письменных принадлежностей, либо печатной машинки. И первый, и второй вариант для меня означали бы, что надо несколько сотен раз перепечатать или переписать этот текст, чтобы его увидело как можно больше людей.
Массовая печать являлась длительным, сложным и дорогим процессом и особо не изменялась со времен изобретения линотипа в конце 19-го века. На клавиатуре наборщик набирал строки текста, они посредством хитрых механизмов собирались из отдельных металлических и рельефных буквенных матриц. В итоге металлические строки были прямо перед наборщиком, который мог буквально своими руками исправлять ошибки в наборе: доставать буквы, менять их местами, исправляя опечатки. Эти строки затем служили формой для отлива линотипных строк, из которых вручную собирались абзацы, статьи, заголовки и страницы будущей газеты.
В 1950-х годах стали появляться первые настольные издательские системы с фотонабором. В них были стеклянные или пленочные диски либо полосы, которые перемещались перед источником света и экспонировали выбранные символы на светочувствительной бумаге.
С развитием технологий в 1960-х эти системы научили работать совместно с компьютерами. Сперва даже без дисплея. Одна из ранних систем, произведенная фирмой Fairchild Semiconductor, работала совсем уж чудным образом. Наборщик на клавиатуре набирал строку текста. Проверить правильность ее набора он не мог, так как дисплея у системы не было. Потому строку нужно было набрать еще раз. Если во второй раз содержимое введенной строки совпадало с первой, звучал звонок. И из машины выходила перфолента, соответствующая набранному тексту.
Закончив с набором одного блока строк, наборщик должен был подать бумажные ленты в фотонаборное устройство. А в нем уже происходила магия экспонирования. Создавались либо небольшие части будущей страницы, либо ее целые пленочные негативы. Из них уже делали пластины для массовой печати.
Тогда же, в 1960-х, компьютерные терминалы подобных издательских систем получили невероятные, но маленькие ЭЛТ-экраны, куда выводились тонны текста. Ни мышек, ни трекпадов, ни мигающих курсоров. В этих бесконечных стенах текста можно было запросто потеряться.
В ролике выше, посвященном переходу в 1978 году газеты The New York Times на новую систему верстки и печати, можно наблюдать, как наборщики работают с электронной системой без мигающего курсора. Прямоугольный участок света обрамляет букву, на которой сейчас ведется редактирование текста.
Передовые технологии значительно облегчили и ускорили процесс массовой печати. Однако потеряли довольно важную функцию — интуитивно понятный способ вставки и удаления текста. Есть нечто крафтовое в том, чтобы руками двигать рельефы металлических символов, переставляя их местами.
«Я помню, как он объяснил мне причину мигающего курсора, и это было просто. Он сказал, что на экране нет ничего, что могло бы дать тебе понять, где находится курсор. Поэтому он написал для него код, чтобы знать, где он будет готов печатать на электронно-лучевой трубке», — написал в 2014 году вскоре после кончины Чарльза Кислинга человек, который представился его сыном.
Чарльз Кислинг в 1960-х годах работал в американской корпорации Sperry Rand, занимавшейся выпуском военной техники и электроники, промышленной и бытовой продукции. Кислингу тогда было около 37 лет. В молодости он служил в военно-морском флоте США, побывал на Корейской войне, а после армии решил посвятить себя стремительно развивающейся сфере вычислительной электроники.
С другими инженерами занимался разработкой логических компьютерных схем. Одна из таких описана в патентной заявке от 1967 года и называется «Мигающий курсор для ЭЛТ-дисплея».
Дело в том, что компьютеры и те же издательские системы продавались в сборе. Не существовало какой-то отдельной индустрии производства внешних мониторов, к которым можно было запросто подключить любой системный блок, к чему мы привыкли сегодня. Тогдашние компьютеры были устройствами «все-в-одном», а потому и для ЭЛТ-экранов, способных демонстрировать курсор поверх текста, требовались специальные схемы.
Это было время, когда компьютеры становились уже достаточно мощными, чтобы разработчики могли позволить себе подумать и об удобстве пользования ими. А маркер, который показывал бы, где появится введенная пользователем буква, был на передовой подобных юзабилити-хотелок.
Естественно, курсоры ко времени изобретения Кислинга уже существовали. Их форма варьировалась: горизонтальная или вертикальная линия, их комбинация или яркое пятно. Но это были несовершенные курсоры. «Курсор в доступных в настоящее время системах неудовлетворительно выполняет функцию, для которой он был предназначен. Всякий раз, когда курсор находится над символом, уже нарисованным на экране, его становится трудно найти. Чем больше символов на экране, тем сложнее отыскать курсор», — пишет Кислинг о несовершенстве курсоров его эпохи и добавляет, что нужны средства для акцентирования позиции курсора.
«Буквенно-цифровые системы отображения становятся все более важными в системах связи между человеком и машиной. Системы включают в себя электронно-лучевую трубку, на которую либо оператор с помощью клавиатуры, либо компьютер может вводить буквенно-цифровые символы. Если оператор вводит буквенно-цифровые символы с помощью клавиатуры, он должен иметь средства для определения места ввода следующего символа на экране ЭЛТ.
Кроме того, когда на экране появляется полное сообщение, введенное оператором или компьютером, у оператора должны быть возможности редактирования, с помощью которых он может вставлять или удалять символы. Это также потребует некоторых средств, позволяющих оператору определить, где находится курсор, чтобы можно было выполнить редактирование».
Кислинг придумал попеременно демонстрировать на экране курсор и символ, на котором тот находится. А так как экран обновлялся с частотой 60 Гц, то каждую секунду на нем должен был 30 раз рисоваться курсор, 30 раз — введенный символ. По итогу для человеческого глаза мигание нужно было замедлить до приемлемой скорости.
Собственно, это, наверное, и стало одним из самых интересных изобретений Кислинга, которое выбралось за пределы Sperry Rand. В корпорации он проработал вплоть до 1994 года и своей пенсии. Умер восемь лет назад.
Считается, что функциональность мигающего курсора впервые для широкой публики Apple внедрила в своем компьютере Apple II в 1977 году. Как утверждает сын Кислинга, его отец был недоволен. Но так как он работал на Sperry Rand, то в юридические терки по патенту ввязались уже юристы корпорации. Чем это все закончилось, навряд ли кому-то известно досконально.
Однако в тех самых Apple II, по признанию инженеров компании, мигающий курсор был важной частью компьютера. В компании даже отказались от поддержки строчных букв — лишь бы освободить вычислительные мощности для мигающего курсора. И уж точно Apple черпала вдохновение для него не в патенте Кислинга.
Энди Херцфельд, один из бывших инженеров Apple на заре становления компании, утверждает, что видел мигающие курсоры еще в начале 1970-х годов на видеотерминалах, когда был студентом.
Например, горизонтальный мигающий курсор заметили на DEC VT05 — автономном компьютерном терминале с ЭЛТ-монитором.
В любом случае нельзя отвергать вероятность того, что на заре компьютерной эпохи схожие идеи рождаются в головах выдающихся людей. И пускай история мигающего курсора несравнима по своему влиянию с изобретением транзисторов, но свое очарование у этого маленького кусочка большого цифрового мира все же есть.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by
