Фломастер, который спас все

В этом июле на аукционе в Нью-Йорке за $850 тыс. был продан обычный черный фломастер Duro Rocket. Правда, в 1969 году он побывал на Луне: тогда этот канцелярский предмет взял с собой Базз Олдрин, напарник Нила Армстронга.

Астронавты оказались на Луне в июле 1969-го. После прогулки по спутнику Земли они решили вздремнуть и вернулись в модуль. Но перед тем как уснуть, Олдрин заметил небольшой черный переключатель на полу кабины:

— Мое сердце на мгновение екнуло… Сломанный переключатель отломился от автоматического выключателя цепи двигателя — того самого жизненно важного выключателя, необходимого для подачи электричества на двигатель взлетной ступени, который должен был поднять Нила и меня с поверхности Луны.

В будущем Олдрин придет к выводу, что переключатель, размещенный с его стороны капсулы, сломал он сам — скорее всего, задел его тяжелым рюкзаком. Но тогда, на Луне, земляне не пытались найти виновного в поломке — им надо было выяснить, как вернуться на свою планету.

Сначала Базз и Нил хотели разрешить проблему с помощью Центра управления полетами: заручившись поддержкой специалистов, они надеялись перенаправить питание в обход электрической цепи. Однако к утру из Хьюстона прибыло тревожное сообщение — перенаправить питание нельзя.

Тогда Олдрин решил найти в лунном модуле что-то, чем можно было бы замкнуть цепь. Так он и вспомнил о фломастере Duro Rocket, который находился в наплечном кармане его скафандра:

— Я осторожно прижал фломастер к автоматическому выключателю цепи двигателя. Некоторое время мне не хотелось убирать его кончик от выключателя: надеялся, что тот останется в нужном положении. Медленно, почти нехотя, я ослабил давление и поднял кончик фломастера.

Шалость удалась: автоматический выключатель выдержал, и астронавты смогли вернуться на Землю. Этот фломастер, как и сломанный выключатель, Олдрин прихватил с собой и хранил 57 лет. Правда, в этом июле он со своими артефактами расстался: они были проданы после пяти торгов за $857 600.

Решающий скотч

11 апреля 1970 года астронавты «Аполлона-13» стартовали с космодрома имени Кеннеди. Это была третья американская пилотируемая миссия по высадке на Луну, в которой успех и неудача двигались рука об руку. Все из-за того, что на борту произошла катастрофа — взрыв одного из кислородных баков служебного модуля повредил космический корабль. В итоге экипажу в лице Джеймса Ловелла, Джона Суайгерта и Фреда Хейза пришлось думать не о том, как исследовать Луну, а о том, как вернуться на Землю.

Астронавтам пришлось переместиться в лунный модуль, рассчитанный на двоих. Правда, количество углекислого газа, выделяемого экипажем, превышало возможности бортовых фильтров, размещенных в модуле. При этом фильтры в лунном и командном модулях имели различную форму и не были взаимозаменяемыми: квадратные картриджи из командного нельзя было просто вставить в круглые отверстия лунного. С каждой минутой ситуация становилась все более напряженной.

Найти выход из наклевывающейся катастрофы смогли инженеры Центра управления полетами в Хьюстоне. Они решили сделать модифицированный фильтр с применением гидроксида лития — своеобразный переходник, который нужно было сконструировать из того, что было под рукой у астронавтов. А под рукой у них были полиэтиленовый пакет, шланг от скафандра и картон. Финальным элементом стал скотч, с помощью которого удалось скрепить конструкцию, которую позже назовут «почтовым ящиком».

Получившийся в итоге «почтовый ящик» надежно соединился с лунным модулем и поддерживал низкий уровень углекислого газа на протяжении всего полета. По словам экспертов, без удаления лишнего CO₂ возвращение астронавтов могло закончиться трагедией.

Экипаж приводнился в Тихом океане 17 апреля 1970 года — и Ловелл, и Суайгерт, и Хейз выжили. Что же до «почтового ящика», то в 1975 году Национальный музей авиации и космонавтики США заказал копию этого устройства у тех, кто работал над миссией «Аполлон-13». Зрителям ее представили на выставке в 2022 году.

Как один переключатель спас все

Чудо вновь произошло в рамках миссии «Аполлон», в этот раз под номером 12. Тогда все пошло не по плану с самого старта: запуск состоялся 14 ноября 1969 года в 11:22, а через 36 секунд молния ударила в стартовую площадку. Львиная доля электронных компонентов корабля вышла из строя, и тройка топливных элементов, вырабатывающих энергию, отключилась.

Но этого стихии как будто оказалось мало, и через 52 секунды произошел второй удар молнии. Система навигации вышла из строя, а оборудование для обработки сигналов получило неизвестное повреждение и отключилось. Диспетчеры в Центре управления полетами в Хьюстоне не могли понять, в каком состоянии находится часть важного оборудования, — как минимум из-за того, что показания доступных им приборов выглядели бессмысленными.

Разобраться в этой ситуации получилось благодаря Джону Аарону, молодому инженеру NASA, который специализировался на электрических системах, жизнеобеспечении и связанных с ними параметрах корабля. Ему удалось вспомнить редкую аномалию, которую он видел на тренировочном симуляторе примерно за год до старта миссии «Аполлон-12». Чтобы разрешить нынешнюю ситуацию, он предложил переключить тумблер оборудования обработки сигналов ракеты на вспомогательный режим.

Пилоту Алону Бину удалось быстро вспомнить, где находится этот мелкий переключатель. Он последовал инструкции Аарона, и в итоге работа систем космического аппарата восстановилась, а данные телеметрии были получены. Дальнейшая часть подъема прошла без происшествий, и «Аполлон-12» вышел на орбиту Земли.

К слову, краткий совет Аарона «переключите SCE в режим AUX» звучит настолько просто, что становится смешно. На деле же такая инструкция помогла «Аполлону-12» оправиться после двух ударов молний и продолжить важный для науки полет.

Вращение, которое чуть не закончилось катастрофой

Первое соединение двух космических аппаратов на околоземной орбите случилось во время миссии «Джемини-8», которая состоялась 16—17 марта 1966 года. Это был важный этап, необходимый для последующей высадки на Луну.

Тогда Нилу Армстронгу и Дэвиду Скотту нужно было успешно сблизиться с беспилотной ракетой-мишенью под названием «Аджена». Радиолокационные приборы, используемые для стыковки космических аппаратов, работали исправно, и астронавты получили со стороны Центра управления полетами в Хьюстоне зеленый свет.

Однако после стыковки случилось то, чего никто не ожидал: астронавты стали свидетелями неконтролируемого вращения связки кораблей из-за залипшего сопла двигателя системы ориентации. Армстронгу пришлось использовать системы орбитального позиционирования и маневрирования, чтобы остановить вращение. Однако оно моментально возобновилось, и астронавты оказались вне зоны действия наземной связи.

Повлиять на ситуацию с помощью активации и деактивации переключателей «Аджены» не удалось. Тогда Нил и Дэвид решили отвести свою ракету от нее, но это лишь усугубило ситуацию: без дополнительной массы «Аджены» скорость вращения «Джемини-8» начала быстро увеличиваться.

С каждым мигом становилось все хуже, и вот скорость вращения достигла одного оборота в секунду. Космическая «карусель» разогналась настолько сильно, что зрение экипажа начало размываться. Все закончилось бы плачевно, если бы не быстрая реакция Армстронга.

Астронавт отключил двигатель системы ориентации и взялся за инструмент, о котором никто другой не вспомнил, — резервные двигатели, предназначенные для управления при возвращении на Землю. Для того чтобы остановить вращение, Нил использовал 75% топлива, необходимого для дальнейшего маневрирования. О продолжении полета не могло быть и речи, но Скотт и Армстронг хотя бы могли вернуться назад.

Так, через 10 часов и 41 минуту после старта миссии они совершили аварийную посадку в Тихом океане. Экипаж «Джемини-8» вернулся на Землю в целости и сохранности.

Но что же случилось с двигателем системы ориентации? Увы, окончательную причину неисправности так и не удалось установить. Зато будущие версии «Джемини» обзавелись важным выключателем, позволяющим астронавтам отключать отдельные элементы системы, работающие некорректно. Так что смертоносные «карусели» остались в прошлом.

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by