Маг и чтец мыслей из Турции

Давнее прошлое 42-летнего Серхата Гюмрукчу на данный момент покрыто тайной, значительная часть информации базируется на его собственных рассказах и цитатах прессы, однако проверить всю ее достоверность затруднительно. Что известно наверняка, так то, что Гумрукчу был обвинен в организации убийства, за что в конце сентября 2025 года получил пожизненный срок.

В США турок по происхождению Серхат Гюмрукчу попал около десяти лет назад: в течение этого времени мужчина постоянно проживал на территории страны, как минимум последнее время — в Лос-Анджелесе. До того, как основать собственный стартап, Гюмрукчу пробовал себя в разных сферах, однако особенно тяготел к медицине.

А некоторые начинания с трудом можно записать в «привычные»: чтение мыслей, например. Как следует из судебных документов, еще будучи в Турции, Гюмрукчу с партнером Берком Эратеем, который позже стал одним из ключевых свидетелей в американском суде, выступал в образе мага под псевдонимом Dr. No.

Этим и зарабатывал деньги на родине.

Много или мало, но в определенный момент турок вынужденно решил что-то изменить в своей жизни: так он оказался в США, туда же переехал и Эратей.

В США мужчина быстро обжился и ни в чем себе не отказывал, регулярно закатывая вечеринки, его самого звали на масштабные мероприятия с «элитой Голливуда». Причем это не бравада: в суд в качестве свидетелей приглашали и обладателей Оскара, и продюсеров крупнобюджетных блокбастеров, писал VTDigger.

В суде, кстати, всплыла еще одна подробность биографии мужчины. По его собственным словам, в прошлом он приобрел то ли диплом одного из российских медицинских вузов (название учебного заведения не упоминается), то ли документы о защите кандидатской или докторской степени. Причем бизнесмен, по его собственным словам, понимал, что это обман. Почему так поступил? Мол, «высокомерно» относился к «обычной» медицине, считая, что есть более эффективные способы лечения, к которым он относил пиявок и омелу, а документ нужен.

View this post on Instagram

A post shared by Serhat Gumrukcu (@docserhat)

Продать исследования, которых нет

Но как сложилось, что человек, недавно оказавшийся в Штатах, так быстро пробрался наверх местной социальной лестницы? Пролить свет помогает серия материалов датского медицинского журнала MedWatch, который пристально следил за успехами и неуспехами биотех-компании Dandrit. Какая связь? В 2017 году, по данным издания, Гюмрукчу вышел на связь с новыми владельцами этой фирмы (главой совета директоров тогда являлся миллиардер Рене Синдлев, его называют сооснователем одного из подразделений Pandora Jewelry) для переговоров.

Бывший маг предлагал свои разработки для лечения сложных заболеваний, в том числе гепатитов, другие источники, ссылаясь на «турецкоподданного», упоминали «революционные препараты против ВИЧ». Все свои разработки Гюмрукчу предлагал передать вместе с долей в основанном им стартапе Enochian Biosciences, сделку называли «многомиллионной», хоть и без уточнений. Деятельность компании не вызывала особенных вопросов: вроде и наработки были, и зарегистрированы они должным образом.

Однако, когда все как будто шло как по маслу, над бизнесменом нависла угроза. Ее воплощением стал некто Грегори Дэвис, многодетный отец (шестеро детей, супруга была беременна седьмым ребенком), в прошлом имевший деловые отношения с Серхатом Гюмрукчу. Точнее, пытавшийся: Дэвис обвинил бывшего бизнес-партнера в обмане и мошенничестве из-за сорвавшейся сделки по поставкам нефтепродуктов и грозился пойти в ФБР. По другим данным, уже сходил и было назначено предварительное разбирательство: в теории это могло разрушить планы турка на безоблачное будущее. Впрочем, он не учел несколько переменных.

Наемный убийца для бывшего бизнес-партнера

Гюмрукчу, прознав про темные для его проекта перспективы, обратился к своему давнему другу и коллеге по «волшебному» прошлому Берку Эратею за советом: как найти хитмена? Тот предлагает контакт — Эрона Этриджа, который, наконец, называет конкретного киллера, им выступил 37-летний житель Монтаны Джерри Бэнкс.

Последний подошел к делу с определенной серьезностью: на автомобиле с полицейскими маяками красного и синего цвета 6 января 2018 года он подъехал к дому 49-летнего Дэвиса. Бэнкс выдавал себя за федерального маршала, потому у жертвы не возникло никаких опасений, а зря: наемный убийца надел на Дэвиса наручники, усадил мужчину в Ford Explorer, отвез за 15 км от дома, застрелил его, а затем как мог спрятал тело в один из сугробов неподалеку.

Следствию понадобилось некоторое время, чтобы расплести клубок заговора. Сперва детективы обнаружили электронную переписку Дэвиса и Гюмрукчу, которая указывала на все разрастающийся конфликт между неудавшимися деловыми партнерами. Заказчика, тогда еще подозреваемого, дважды вызывали на допрос в ФБР, и оба раза мужчина говорил неправду, утверждается в публикации Федерального окружного суда Вермонта.

Позже полицейские изучили данные вышек сотовой связи, получили банковские выписки, информацию о покупках, вскоре назвав имена всех потенциальных участников преступления. Правда, во время суда Гюмрукчу отрицал свою причастность к произошедшему, признав лишь, что во время следствия врал. Но не потому, что хотел, а просто в «голове все перемешалось».

Обвинитель посчитал, что вина подозреваемого доказана, он также озвучил сумму, которую потратил Гюмрукчу на исполнение своего заказа: $200 тыс. Трое других участников преступления пошли на сделку со следствием, чтобы избежать пожизненных приговоров. В итоге Берк Эратей, который цитировал в суде слова своего друга («Он хотел избавиться от этой проблемы»), получил 9 лет и 2 месяца, Джерри Бэнкс — 16 с половиной лет, Эрон Этридж — 11 с половиной; все они после отбытия заключения будут находиться под надзором в течение 3—5 лет. Гюмрукчу, в свою очередь, грозит пожизненное, но срок подачи апелляции истекает только 25 ноября 2025 года.

А были ли лекарства от ВИЧ и гепатита?

Существует вероятность того, что даже без заказного убийства и приговоров компания Enochian Biosciences вряд ли бы долго просуществовала.

Просто потому, что Гюмрукчу называли «исследователем без исследований», то есть истории каких-то научных работ за его плечами не нашлось, как и публикаций. Да и, как следовало из слов самого турка, он просто «ездил по миру и лечил людей». Правда, не имея на то ни должного образования, ни разрешений, он предлагал лечить раковые заболевания методами альтернативной медицины. Это, впрочем, не мешало Рене Синдлеву и CEO Renovaro Biosciences (новое название Enochian Biosciences) Марку Дайбелу называть Гюмрукчу «гением». Как писал MedWatch, Синдлев и вовсе сравнивал турка с Леонардо да Винчи.

Дайбел же утверждал в одном из интервью в 2019 году, что Гюмрукчу обнаружил важную генетическую мутацию, которая позволит защитить клетки от инфицирования ВИЧ, а личной особенностью ученого (или «ученого») является то, что, в отличие от остальных, его «взгляд на вещи ничем не ограничен и не имеет границ». На чем базировались эти утверждения, до конца не ясно.

Тем не менее в период, когда звучали эти слова, стоимость акций биотех-компании пошла вверх, параллельно решался вопрос о приобретении разработок названного гения.

Однако спустя два года ценные бумаги Enochian Biosciences резко стали терять в цене, не в последнюю очередь из-за публикации Hindenburg Research, американской инвестиционно-исследовательской фирмы. Тогда же, в 2022 году, Гюмрукчу арестовали по подозрению в организации того самого убийства, а его работодатели заявили, что не знали о возможной противоправной деятельности мужчины, да и должности у него никакой нет. Но что было в весьма объемном материале Hindenburg Research? Приведем несколько заключений авторов из множества:

• Enochian — биотехнологическая компания с полностью доклиническим портфелем заявленных «чудодейственных» лекарств, вакцин и методов лечения ВИЧ, гриппа, гепатита, рака и COVID-19.
• Против Гюмрукчу выдвинуты обвинения по уголовным преступлениям в Турции: в 2012 году он выдавал себя за врача и получил $275 тыс. на лечение неизлечимо больного раком с помощью «бесполезных препаратов». Мужчина покинул Турцию, несмотря на выписанный ордер на его арест.
• В 2015 году Гюмрукчу тем же набором «чудодейственных» препаратов «лечил» мальчика в Пенсильвании. За лечение ему заплатили $59 тыс., однако пациент умер. Его семья потребовала вернуть уже выданный аванс на дальнейшее лечение в размере $253 тыс., однако турок отказался, что привело к судебным разбирательствам.
• В феврале 2017 года Гюмрукчу был арестован в Калифорнии по обвинениям в совершении ряда преступлений, связанных с мошенничеством, кражей личности и подделкой чеков. Как утверждают в Hindenburg Research, дело переквалифицировали в 2018 году после того, как Гюмрукчу выплатил жертвам миллион долларов в качестве компенсации.
• До момента ареста Гюмрукчу продавал нелицензированные и непроверенные «чудодейственные» лекарства, покупателями якобы становились родители безнадежно больных детей. Объемы продаж оценили в «сотни тысяч долларов».
• Общие потери акционеров Enochian Biosciences («заработок» Гюмрукчу) в Hindenburg Research посчитали равными $20 млн. Это без учета стоимости стартапа, который тогда еще оценивался в более чем $270 млн, а доля, принадлежащая его основателю и супруге последнего, составляла примерно 32%. Сейчас, для справки, компания снята с NASDAQ и не стоит ничего.
• Расследователи подтверждали в 2022 году то, что Гюмрукчу, вероятно, приобрел медицинский диплом российского вуза. Для проверки они попробовали купить на черном рынке идентичный документ — успешно. При этом никаких подтверждений тому, что мужчина получал медицинское образование или соответствующие лицензии в США, Турции или России, не нашлось. В Hindenburg Research предполагают, что за плечами «гения» — только средняя школа.

На вопрос «Как инвесторы и потенциальный покупатель стартапа не поняли, что никаких разработок не существует?» есть ответ: Гюмрукчу создал цепочку подставных фирм, которые проводили первичную сертификацию и выдавали подтверждения. Тем не менее, история, вероятно, может получить продолжение, так как в деятельность Enochian Biosciences были включены достаточно значимые люди, акции фирмы торговались на бирже и долгое время ни у кого не возникало вопросов. Впрочем, такая ситуация не нова, яркий пример тому — революционный стартап Theranos и его основательница Элизабет Холмс.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by