Покупайте в приложении Каталог Onlíner и получите шанс выиграть один из трех Samsung Galaxy S25 Series!

Зачем? Потому что они пугают и создают определенную атмосферу, чаще — безнадежности и ужаса, что может привлечь дополнительное внимание. Обычно такие заболевания протекают стремительно, не имеют лечения, да и диагностировать их сложно. Впрочем, новые и настоящие болезнетворные вирусы и бактерии ведут себя так же, а за примером и ходить далеко не нужно: COVID-19 все еще свеж в воспоминаниях.

1. Космическая чума

Самое, вероятно, простое и без конкретного названия обозначение некоего таинственного заболевания. Первый известный людям контакт с ней произошел в 2060 годах: зараженными стали пара путешественников из дальнего сектора Галактики. Распространение болезни удалось отчасти сдержать, так как прибывшие находились на карантине на Плутоне. Правда, все контактировавшие с ними заразились.

Чума, порождаемая вирусом, была коварна: говорят, в зараженном организме из миллиардов вирусов формировался злобный разум, стремящийся уничтожить все на своем пути. Попытки договориться с ним не увенчались успехом, а сам вирус умел эффективно мимикрировать: от заболевания до фатального исхода проходило совсем немного времени.

История знала как минимум два случая, когда космическая чума уничтожила обитателей двух планет, населенных в прошлом разумной жизнью внеземного происхождения. Побочным эффектом распространения таинственной болезни стало то, что она уничтожала все живое, включая «конкурентов» — другие вирусы.

Вирус победили земляне, им потребовалось на создание вакцины три месяца. Заодно они спасли уже погибших, но это другая история.

Откуда космическая чума? Нет, это не «Чужие» или «Пандорум», а «День рождения Алисы» Кира Булычева и мультверсии повести.

Возможна ли она? Вероятность стремится к нулю.

2. ALZ-112, или симианский грипп

Благими намерениями вымощена дорога в ад. Так нередко начинается какая-нибудь очередная фантастическая пандемия: ученые ищут лекарство от всех болезней, а получается вот это ваше ALZ-112. Знатоки киношной и книжной фантастики могут догадаться, о чем речь, а остальным напомним.

В названии препарата (ALZ-112 является искусственно созданным ретровирусом) кроется его назначение: борьба с болезнью Альцгеймера. После череды предварительных испытаний его применяют на человеке, однако эффект оказывается временным: спустя примерно пять лет он сходит на нет из-за активности антител. Тогда ученый, идущий на риск ради отца, которому он уже ввел ALZ-112, приступает к созданию более мощной версии препарата — ALZ-113. А заказчик оригинального состава дает добро на эксперименты, которые сулят фармацевтическим компаниям золотые горы.

Правда, на этот раз препарат оказывается смертельным для человека, а из-за случайности и стечения обстоятельств им заражается один из сотрудников лаборатории. Став нулевым пациентом, он передает его следующему человеку, а тот еще десятку — и так в геометрической прогрессии (вирусы и пандемии вообще любят такое). Симптомы заражения малоприятные: кровотечение из носа, рвота и смерть. А с контагиозностью в 99% симианский грипп, как его прозвали в народе, вскоре выкосил почти все человечество. И все это без хеппи-энда.

Но есть и хорошие новости: обезьяны, на которых воздействовал ALZ-112 и ALZ-113, стали по-человечески разумными. Теперь, вероятно, несложно догадаться, что речь о «Планете обезьян».

Возможен ли симианский грипп? Вероятность ничтожно мала.

3. Синдром истощения нерва (он же Nerve Attenuation Syndrome, или NAS) и синаптическая утечка

Звучит как что-то знакомое (хотя перевод достаточно вольный). В первую очередь нас интересует именно NAS, который, судя по описанию, стал натуральным бичом в 2021 году. Тут стоит отметить, что об этой эпидемии рассказывали в 1995-м, потому для сценаристов это было далекое будущее. Хотя они как в воду глядели. Точнее, в 1981 году глядел писатель, творивший на ниве киберпанка.

К сожалению, в фильме особого внимания описанию NAS не уделяют, но из звучавших слов определенные выводы сделать можно: «Какие причины? Да весь мир — причина! Из-за него все! Перегрузка информацией, вся эта электроника вокруг нас буквально отравляет воздух».

Звучала и идея о том, что современные технологии плохо влияют на здоровье и могут вызывать смертельные и неизлечимые заболевания. Сегодня такой точки зрения придерживаются сторонники теорий заговора, но в те времена аудитории недоставало понимания. Вместе с тем тотальная зависимость от бесчисленного количества гаджетов звучит, как отмечалось выше, знакомо.

Что касается «синаптической утечки», это уже не пандемия, а просто расстройство с неприятным финалом. Ему были подвержены люди, которые удерживали в голове слишком много информации — в буквальном смысле, так как речь шла о вживленных в мозг накопителях данных. В случае если пользователь не выгружал инфу в течение отведенного промежутка времени, синаптические связи в мозге разрушались, и он терял разум.

Откуда? «Миссия „Серенити“», «Звездный путь» или «Обливион»? Нет, это «Джонни-мнемоник» с Киану Ривзом. Автором же киберпанкового рассказа «Джонни-мнемоник» является писатель Уильям Гибсон, который в 2014 году выпустил роман «Периферийные устройства» (по его мотивам сняли одноименный сериал).

Возможен ли NAS? Судя по всему, вероятность очень высока.

4. Кордицепсная церебральная инфекция

На этот раз сложно удерживать интригу, но попробуем (точно есть и те, кто не в курсе). К тому же у описываемой заразы есть реальный прототип — вид грибов Ophiocordyceps unilateralis, он же «кордицепс однобокий».

Реальный грибочек известен тем, что выбирает в качестве жертвы-носителя муравьев-древоточцев, закрепляется на них, постепенно подчиняет, прорастая в организме, а затем использует для вывода грибного потомства, заражая всех вокруг. Звучит неприятно. И вот кому-то пришло в голову: раз можно с муравьями, человек ведь тоже уязвим.

Так появился мутировавший вариант кордицепса, способный приживаться на людях — с теми же последствиями, что и для муравьев. Контагиозность высока, распространяется грибок по воздуху и через биологические жидкости. Инкубационный период занимает всего два дня, заметить заражение можно по возрастающей агрессивности пациента. Каждый зараженный по мере распространения грибка по нервной системе проходит несколько стадий болезни, и обратной дороги нет: миру окончательно является отвратительная агрессивная тварь.

Спасения нет, а потому вся планета обречена, но есть надежда на создание вакцины: для этого нужно найти человека с иммунитетом (и это только полдела).

Откуда? Серия игр The Last of Us, которая к тому же стала сериалом.

Вероятность: ничтожно мала.

5. Эпидемия бесплодия

Некоторые эпидемии могут протекать без неприятных внешне симптомов, болезненных ощущений и вообще казаться незаметными — до некоторой поры. И в этом их коварство, так как можно упустить момент, когда наступает точка невозврата.

Представьте ситуацию, когда по тем или иным причинам фертильность человека падает до нуля, появляется последнее поколение молодежи, а что будет после — неизвестно. Молодые (пока) станут цениться на вес золота? Ведь только на них надежда. Или наступит эпоха безразличия и упадка? Ведь надежды нет.

Этот вопрос подняла английская писательница Дороти Джеймс, придумавшая близкое будущее, в котором люди потеряли способность производить потомство. Затем историю, опубликованную в 1992 году, подхватил в измененном виде Альфонсо Куарон, снявший в 2006-м антиутопию «Дитя человеческое» (так же в переводе назывался и роман Джеймс, в оригинале же — The Children of Men). Временные рамки в обоих случаях немного отличаются, но для нас описывают почти настоящее.

Фантастическая эпидемия? На самом деле не совсем: по реальным данным ВОЗ за 2023 год, в мире бесплодием страдает в среднем 17,5% взрослого населения, или примерно каждый шестой землянин. Данные могут отличаться от страны к стране в зависимости от благосостояния той, а также из-за методик подсчета.

Важно отметить, что бесплодие одного человека в паре может означать отсутствие возможности завести ребенка для двоих; оно примерно одинаково распространено среди женщин и мужчин. Также приводится статистика, согласно которой в 50-х годах прошлого века в среднем на женщину приходилось пять детей, в 2020-м — двое.

Возможность: выглядит правдоподобно, но вероятность пока невысока (население земли неуклонно растет и составляет уже 8,2 млрд).

---

На самом деле вымышленных эпидемий и заболеваний, которые встречаются в кино, сериалах и книгах, — сотни. Не многие, правда, выдумывают что-то действительно новое, обычно эксплуатируя знакомые сюжеты. По этой причине только на тему «зомбификации» можно найти десятки примеров — от «Я, легенда» до «Обители зла», но встречаются и менее обычные: та же серая хворь из «Игры престолов», Bonus eruptus из «Симпсонов», чистота из «Секретных материалов» или заноза из… «Занозы». Не болейте.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ga@onliner.by