Космические врата

…В лунном пейзаже глазу зацепиться все же есть за что. Цвет песка меняется с коричневого на красный, временами с белым от соли покрытием (очень напоминает иней). По сторонам от дороги пасутся кони и… верблюды. Что-то из еды в этой пустоте они для себя находят.

Особое чувство появилось, когда вдали возникли стволы деревьев, причем без веток и листьев — будто после пожара только они и остались. Подобрались поближе, и мираж пропал: это были не деревья, а столбы для линий электропередач, антенны, радары. С трассы кучность разбросанных передающих приборов казалась очень высокой, как целый лес из проволок, проводов и стали.

— Подъезжаем к Байконуру, — говорит таксист.

Да, это тот самый Байконур, с которого стартовал в космос первый спутник. А еще — первый человек, первый турист и (в скором времени) первая белоруска. Как только его ни называли: Ташкент-90, поселок Заря, Ленинск, Звездоград. Но в 1995 году все устаканилось, и с тех пор закрытый городок имя не менял.

— Видите, как забором обнесли весь периметр? — продолжает водитель, пока мы ждем сопровождающего из Роскосмоса. Кого попало сюда не пускают, а что касается периметра, то он действительно окружен бетонными плитами с «колючкой», хотя найти в нем дыру или перелезть — вопрос желания.

— А часто в Байконур ездите? — интересуюсь у таксиста, маршрут которого в этом направлении налажен.

— В город, что ли? Мы туда не заезжаем, останавливаемся возле заправки на выезде. Там такие пункты, 100 раз в день будешь ездить — 100 раз и проверят.

Затем появляется Ольга, без покровительства которой нас в космический городок не пустили бы. На «Газели» добираемся до общежития. Все разговоры — о дате 21 марта. Ради 21 марта мы здесь и оказались. И не только мы.

Попасть в город не так сложно: для этого нужно получить разрешение от Роскосмоса, добраться до Кызылорды, расположенной в 3500 километров от Минска, затем 250 километров добить на машине, автобусе или поезде. Мы, как вы уже поняли, ехали на такси.

«Завод может работать всего два раза в год». Космодром и его особенности

С чего начинается запуск? Ракету вывозят на стартовую площадку, вертикализируют, крутят до определенных значений по оси и заправляют топливом — по сути, все, ракета готова. Космонавты могут давать пресс-конференцию, примерять костюмы и отправляться в путь.

Вывозили ракету «Союз-2.1а» вчера в семь часов утра по местному времени. Такова традиция, заложенная Сергеем Королевым, а все, что связано с Королевым, для байконурцев свято. Нам пришлось встать пораньше, в пять утра. Что ж, по коням, еще полчаса по пустынной степи — и надо же, тут тоже написано «Байконур».

Космодром находится километрах в 30 от города, а привычная пустота на горизонте украсилась огнями, мелькающими в темноте раннего утра. Это для нас космодром — что-то единое целое, на самом же деле тут десятки, если не сотни предприятий, разбросанных по всей площадке. У каждого свои КПП, железная дорога, кое-где даже дежурят автомобили ГИБДД с включенными маячками. Но ко всему этому освещению быстро привыкаешь.

Мимо проносятся здания с выбитыми окнами и пошарпанным фасадом. Они вроде и кажутся заброшенными, но стоят за забором. На самом деле, этот процесс называется консервацией — и законсервировано здесь практически все. Например, завод, где производят кислород, работает всего два раза в году. И кстати, все это — военные объекты, которых выдают побеленные бордюры (прямо все), деревья, а где-то даже камни.

Мы держим путь к площадке №31 (она же «Восток») — это практически полная копия «Гагаринского старта». Просто в СССР число запусков резко увеличилось, вот ее и построили. Вначале использовали для грузовых версий ракеты «Союз», которые несли на борту исследовательские зонды, спутники, а позже полезный груз (топливо, еду, кислород) для отправки на орбитальные станции. Несколько раз «Восток» использовался и для пилотируемых миссий (их, конечно, готовят тщательнее).

В 2006 году ее модернизировали для запуска новых ракетоносителей «Союз-2», и с 2019 года она стала главной на космодроме до тех пор, пока «Гагаринский старт» находится на реконструкции.

«По ногам стреляют, по ногам!» Дублеры, тепловоз и вертикализация ракеты

И хоть на дворе весна, в такую рань здесь по-зимнему холодно. А ведь на термометре смешной −1.

«Представьте, как мы зимой здесь работаем!» — слушая наши охи и ахи, говорит кто-то из Роскосмоса. «Это еще хорошая погода, обычно к апрелю только так», — продолжает тот же специалист, но уже спустя три часа, когда солнце взойдет и нагреет атмосферу до 15 градусов тепла.

Россия арендует Байконур у Казахстана до 2050 года. Именно поэтому на административных зданиях города здесь два флага, а в магазинах расчет в рублях и тенге.

Вместе с нами к ангару прибыли сотрудники Росгвардии с автоматами и собаками, МЧС, «цэнки» (так здесь называют сотрудников Центра эксплуатации объектов наземной космической инфраструктуры) и два автобуса туристов. В небо поднялся вертолет. Все это время в ангаре соединяли ступени ракеты, а затем стыковали их с модулем. Вот-вот за ракетой должен подъехать тепловоз.

«Не переходите это ж/д полотно! По ногам стреляют, по ногам!» — предупреждают нас всех. Они, конечно же, шутят, а журналисты, кажется, готовы рискнуть, то и дело нарушая отведенную им для работы границу. Туристы хоть и не такие наглые, но своим количеством переплюнут репортеров. В основном поглазеть на запуск за деньги приехали россияне, однако местами можно было услышать и речь на английском.

— Сколько стоил тур? — спрашиваю у первой попавшейся девушки из толпы. Попал прямо на туроператора, но она в стоимости своих услуг потерялась и позвала коллегу.

— 280 тыс. российских рублей (около 10 тыс. белорусских. — Прим. Onlíner) за пять дней на одного. Проживание в самом дорогом отеле, вы попадете на запуск, само собой, ну и по другим достопримечательностям поводим, — рассказывает уже другая женщина. Да дешевле самому стать космонавтом, тем более что иногда это и вовсе бесплатно (Роскосмос время от времени проводит набор добровольцев, требования — быть моложе 35 лет и здоровым во всех смыслах этого слова).

Ворота ангара открываются строго по часам, и начинается движение на рельсах. Едет тепловоз с «Союзом» не быстрее 5 километров в час: мол, таковы устои, коих тут валом. Но, как по мне, особо здесь ему и не разогнаться.

— Раньше монетки на рельсы кидали: тоже традиция была. Теперь убирают, — рассказывает сотрудник предприятия.

— И что, ничего взамен не придумали?

— Перед выпуском ракету слегка толкают, как бы давая дорогу в большую жизнь.

Толкать пока не запретили.

Одно мгновение — и рядом с ракетой появляются звезды. Это дублеры космонавтов. Журналисты теряются: кого снимать — ракету, дублеров, себя? Иван Вагнер пользовался самым большим спросом в рубрике «Фото на память», белоруска Анастасия Ленкова проявляла скромность, в фото не отказывала, но сделала их в разы меньше Вагнера. Общаться с прессой ей почему-то не разрешили. Насовец Дональд Петтит так и вовсе потерялся в толпе, сам взял фотоаппарат и получал удовольствие от ракеты.

— Расскажите, как у космонавтов проходит карантин, — прошу мужчину, который привез дублеров. Я подумал, что он или водитель, или сопровождающий. Оказалось, целый генерал.

— Откройте поиск и загуглите «медицинский карантин».

— Медицинский-то я знаю, а у космонавтов какой?

— Точно такой же. Они не ходят на улицу, контакты сведены к минимуму, с родными могут через стекло общаться.

— А кормят их как?

— О-о-о, кормят очень хорошо! Каждый день новое блюдо, по три раза и три порции. Так что за это не переживайте, едят они до отвала.

Благо ехать ракете на стартовую площадку метров 300 — и вот она. Заняло это минут 15. Мы стояли в пробке из туристических автобусов дольше, чем ехал тепловоз с ракетой. Ну а дальше — вертикализация.

Порывы ветра до 15 метров в секунду — работать запрещено. Везде бы так, но это не везде.

Пловом не корми, дай традиций!

Стартовый стол практически не изменился со времен Юрия Алексеевича. Длина площадки — около 200 метров, ширина — 100, глубина газоотвода (на самом деле огнеотвода) — 45. Он и правда напоминает стол, на котором стоят четыре опоры, которые обхватывают ракету (они же ее и держат), еще тут две фермы обслуживания, а венчают систему две кабель-мачты — по ним подаются топливо и электричество, проходит связь.

Высота конструкции — примерно с 10-этажный дом.

Ракетоносители «Союз» не стоят, а именно висят на стартовом комплексе, как стакан в подстаканнике. В центре стола — огневое кольцо. Вес «Союза» — 30 тонн, но спустя три часа, когда его полностью заправят топливом, он увеличится десятикратно. Считайте, 300 автомобилей подвесили и отправили в небо.

— В чем отличительная особенность этой ракеты от предыдущих? — задает вопрос кто-то из толпы журналистов на пресс-точке.

— Они все одинаковые, как летали, так и летают. Меняется только наклейка на третьей ступени, — отвечают спецы в космоделах.

Сегодня там нанесено изображение, посвященное 90-летию со дня рождения первого космонавта.

— Вам уже, наверное, эти запуски поднадоели? — спрашиваю у сотрудника, который бережет космодром от прессы (или прессу от космодрома).

— Когда пилотируемый пуск, то происходит такое вот представление с туристами. Я уже 25 раз видел, как ракеты взлетают. Честно, да, приелось — что грузовые, что пилотируемые. Другое дело, когда аппарат выводят на орбиту или спутник — совершенно иная картина.

— Кстати, а почему все в такой глуши-то?

— Пустырь, близость к экватору, практически солнечный год и ни одного поселения в радиусе нескольких сотен километров — лучше не найти!

Стартовый стол, считай, главная сцена, а дирижеры сидят в другом и самом защищенном месте космодрома — командном пункте. Там-то и находится та самая кнопка «Пуск», подумал я, но погодите-ка. Кнопок уже нет, ракеты в космос отправляет машина, человек только следит за ней.

По традиции весь персонал перед стартом кормят пловом, чтобы о еде не думали, а у самого важного командира находятся точные авиационные часы. Смысла от них немного, раз за все отвечает компьютер, но это тоже традиция. Повелось еще с королевских времен, сами понимаете.

Вертикализация длится около получаса, затем происходит установка каналов подачи топлива, охлаждения. Теперь специалистам предстоит начать работы по графику первого стартового дня.

В тот же день я выяснил, что зарплата начинающего космонавта — 250 тыс. российских рублей (8,7 тыс. белорусских), более опытного — в два-три раза выше. Полет на МКС — это командировка, там еще доплаты полагаются. В общем, возвращаются к траве у дома космонавты очень обеспеченными людьми. Мы же скоро расскажем вам, какими они в космос улетают!

Не пропустите продолжение. Уже скоро.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «ДНК Трейд», УНП 100220190.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by