За каждым полетом следят тысячи и, не исключено, миллионы человек. На заре развития космонавтики интересующихся было куда больше, сейчас народ относится к запускам новых ракет с меньшим восторгом — привыкли. А десятилетия назад полеты в космос расценивались не только с точки зрения необходимости изучения неизведанного, но и как способ доказать, кто лучше, сильнее и умнее — это была не в последнюю очередь конкуренция на фоне холодной войны.

СССР и США тогда стремились обойти друг друга, вкладывая огромные средства, чтобы доказать себе и миру: мы лучше. Само собой, противостояние велось по всем фронтам, и космос не был исключением.

В мировой прессе обсуждали удачные запуски и миссии, но с куда большим рвением — неудачные. Кто-то действительно говорил о реальных провалах и инцидентах, другие генерировали истории «по мотивам», выдавая желаемое за действительное. Так в 60-е годы прошлого века появилось новое явление, получившее позже название «фантомные космонавты» (они же «затерянные»).

Для феномена характерно, что предметом его обсуждения являлись запуски лишь советских пилотируемых космических кораблей, причем исключительно неудачные (и часто с катастрофическими последствиями). Сейчас «фантомных космонавтов» относят к теориям заговора, так как подтвержденной информации нет либо эти подтверждения носят спекулятивный характер. Тогда же пресса подхватывала каждый якобы произошедший инцидент.

Серьезную роль в этом процессе сыграли два итальянских брата: Ахилл и Джованни Юдика-Кордилья. Будучи радиолюбителями, они оснастили собственную радиостанцию, развернутую на базе заброшенного немецкого бункера времен Второй мировой войны под Турином, собранным тут и там оборудованием не первой свежести и приступили в конце 1950-х годов к прослушиванию «космического эфира». В период с 1960 по 1964 год им якобы удалось перехватить переговоры, которые предшествовали смерти советских космонавтов: минимум девять случаев.

В восьми из девяти перехваченных переговоров речь шла о незапланированных входах в атмосферу и просьбах о помощи. А вот в 1961-м Ахилл и Джованни поймали частоту, на которой неизвестный космонавт сообщал о сходе с орбиты в сторону открытого космоса. Тогда эту информацию подхватила пресса, хотя некоторые источники указывают на один нюанс: в то время не было известно о ракетах, способных разогнать пилотируемый космический аппарат до второй космической скорости (она необходима, чтобы преодолеть гравитационное притяжение Земли).

Если бы записи итальянских братьев были правдой, в течение четырех лет СССР реализовывал бы чрезвычайно насыщенную космическую программу, которая проходила со знаком «жесткий минус». Правда, не в пользу записей говорили собственно записи: некоторые слушатели указывали на наличие акцента, хотя это вполне объяснимо с учетом размеров страны с ее многочисленными народами. Другие указывали на бессмысленно построенные с точки зрения русского языка фразы. Такое оправдать уже сложнее, но ведь произошла «стрессовая ситуация»… Отсутствие в переговорах даже намеков на специальную терминологию и протоколы общения? Смотри выше.

Одним из самых обсуждаемых примеров стали сообщения якобы от неизвестной женщины-космонавта. Поклонники теорий заговора заявили, что она находилась на борту космического аппарата, который советское правительство выдавало за искусственный спутник, сгоревший при входе в атмосферу. Братья-итальянцы уверяли, что переговоры звучали во время входа аппарата в плотные слои атмосферы. Вряд ли, так как сигнал в этом случае не прошел бы. До момента входа — возможно, но нет ни одного документального подтверждения. В любом случае многое из записи звучит парадоксально бессмысленно, но на свой страх и риск вы можете посмотреть норвежскую короткометражку «Космонавт» (Kosmonauta) по мотивам этой истории.

К слову, братья, видимо, были близки к гениальности, так как своим любительским оборудованием умудрились перехватить снимки, сделанные советской станцией «Луна-4». Но больше похоже, что они освоили нехитрые методы редактирования фото.

Затем «мода» на «фантомных космонавтов» на время утихла, космическая гонка 60-х с полетом Юрия Гагарина в космос и высадкой американцев на Луне сбавила обороты. Точнее, настало время спорить, был ли полет на естественный спутник нашей планеты в принципе, но это другая история.

Очередной виток историй с пропавшими в космосе пилотами случился уже в 90-е. Тогда было привычно видеть вокруг пришельцев и НЛО, так что рассказ о «русском космонавте Иване Источникове» кому-то показался вполне реалистичным.

Во второй половине 90-х журналист Майкл Арена заявил, что Источников со своей собакой по кличке Клока (!) якобы стали пассажирами непилотируемого корабля «Союз-2» в 1968 году. Полет, по его словам, пошел не по плану из-за удара метеорита, а власти СССР замяли инцидент, чтобы не сообщать о жертвах. Автор писал: «Советская бюрократия удалила Ивана из истории, его семью сослали в Сибирь, а коллегам и друзьям угрожали». Обо всем с мельчайшими подробностями Арена, по его словам, узнал в 1993-м, но поделиться решил позже.

В качестве доказательств были даже предоставлены фотографии, на которых Иван Источников позирует на Красной площади в Москве, он же — еще ребенок в игрушечном самолете, потом — в космическом скафандре с открытым шлемом и наконец на орбите вокруг Земли, с кислородным шлангом, подключенным неизвестно к чему.

Однако затем выяснилось, что за созданием образа Ивана Источникова стоит испанский концептуальный художник Джоан Фонтукуберта (говорят, его имя можно перевести именно как Иван Источников). Оказалось, Фонтукуберта сфабриковал прошлое «русского космонавта», использовав собственные фото для монтажа, он разработал всю мифологию, сославшись на «найденные документы и снимки», из которых и собрал экспозицию. И он же, судя по всему, был тем Майком Арена. А выставка путешествовала по странам, была достаточно успешна, по мотивам мероприятия появилась и песня Supuutoniku в исполнении японки Араи Акино.

Несмотря на то что после начала выставки стало известно о том, что это лишь художественное воплощение задумки автора, еще долгое время появлялись люди, уверовавшие в реальность Ивана Источникова. Испанский журналист Икер Хименес, например, в 2006 году выпустил исследование на эту тему, пытаясь найти ответы на вопрос, почему Советы «решили предать потерянного космонавта забвению». Стоит отметить, что Хименес как до того момента, так и теперь специализируется на паранормальном и неразгаданных тайнах. Что касается Фонтукуберты с его «Источниковым», то ему почти удалось занять место рядом с радиопостановкой «Война миров» Герберта Уэллса.

Судя по всему, фантазии на тему «потерянных космонавтов» чаще всего базировались на домыслах и невозможности (или нежелании) проверить информацию. В одних случаях требовалось время, чтобы расставить все точки над «i», другие теории не выдерживали критики с самого начала. Лет 7—8 назад, например, в сети начал распространяться текст на английском языке, в котором рассказывали уже об американском астронавте Чарльзе Гибсоне.

Утверждалось, что он отправился на орбиту вокруг Земли в 1963 году на корабле программы Gemeni (не Gemini, что было бы ближе к правде, если не принимать в расчет то, что первый ее пилотируемый полет состоялся позже). Затем корабль исчез с радаров, а в 1991 году, то есть спустя 28 лет, где-то в Атлантике приводнилась капсула с «замерзшим Гибсоном». Астронавт был жив, но истощен, поэтому его якобы отправили на реабилитацию на одну из военных баз США, а в NASA сообщили, что мужчина «полностью дезориентирован».

Этот миф сопроводили реальными фактами, сделав его якобы более достоверным (само собой, никаких сообщений NASA не было, как и не существовал астронавт Чарльз Гибсон). Тем не менее в него никто не поверил, и он благополучно затух. Кто его придумал и зачем, так и останется тайной.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by