Джеймс Харрисон родился в 1936 году в Австралии. До 14 он вряд ли задумывался о том, чем будет заниматься следующие десятилетия. В 1951-м мальчику пришлось пройти через серьезную операцию на грудной клетке: ему удалили одно из легких. Врачи боролись за его жизнь, хирургическое вмешательство потребовало огромного объема крови для переливания — более 7 литров. После операции Джеймс находился в больнице еще на протяжении трех месяцев.

«Переливания от неизвестных мне людей спасли мою жизнь, а одним из доноров был мой отец. Я решил для себя, что, когда подрасту, стану донором крови», — рассказывал Харрисон в одном из интервью. И в отличие от многих подростков, дающих обещания, но забывающих о них, Джеймс действительно сдержал слово, когда ему исполнилось 18.

В какой-то момент с Джеймсом связались врачи, рассказывал он в интервью CNN. Тогда молодой человек узнал, что его кровь содержит редкие антитела. Медики не могли наверняка сказать почему. Были предположения, что это может быть связано с переливаниями Джеймсу во время и после операции на его легких. Почему его кровь оказалась столь важна?

До 1967 года тысячи детей в Австралии ежегодно умирали от малоизученного недуга. Медики регистрировали большое количество выкидышей, малыши рождались с различными патологиями. Речь шла о резус-конфликте — иммунном ответе материнского организма на плод. Он может возникать, когда у женщины резус крови отрицательный, а плод — резус-положительный.

В мире проводились исследования на эту тему, однако до 1960-х годов существовали лишь не всегда эффективные способы лечения, но не профилактики резус-конфликта. Лишь к концу 1960-х, после испытаний на животных и заключенных появились первые одобренные препараты именно для предотвращения развития резус-конфликта — в США и Англии, а также в Австралии.

Кровь Джеймса Харрисона содержала чрезвычайно редкие антитела, необходимые для создания Anti-D-препарата. Об этом австралийские врачи узнали, анализируя состав имеющейся у них в распоряжении донорской крови.

«Меня попросили стать „подопытным кроликом“, и с тех пор я сдаю плазму», — сказал много позже Харрисон. Он стал участником экспериментальной программы, и первую дозу сыворотки на базе его плазмы беременная женщина получила в 1967 году. Самого же Джеймса застраховали на миллион долларов — весьма внушительная сумма по тем временам.

Джеймс Харрисон продолжал сдавать плазму до 2018 года, когда ему стукнул 81 год — по закону ему пришлось остановиться. За это время мужчина выступил донором 1172 раза, поставив мировой рекорд задолго до этого момента (хотя вряд ли это было его целью). За прошедшее время плазма Харрисона, согласно подсчетам медиков, спасла жизни более 2,4 млн детей. Среди получивших препарат была и собственная дочь австралийца.

Ученые исследуют новые способы борьбы с развитием резус-конфликта, однако основным остается переливание сыворотки с антителами, полученными из плазмы доноров. Их, к слову, во всем мире насчитывается совсем немного. «Спасательным кругом» становятся мужчины с негативным резусом, согласные на переливание крови с положительным резусом: их организм начинает вырабатывать нужный антиген, после чего они сами становятся донорами. И среди них есть «случайные» носители антител — такие, как Джеймс Харрисон.

---

Во второй части речь пойдет о людях, благодаря которым также удается спасать многие жизни. Ведь, как это часто бывает, за созданием инженерного решения стоит много умов и стремлений.

Создание первого портативного кардиостимулятора, как это ни странно, связано с пивом. Не напрямую, конечно, однако этот напиток засветился в этой истории и чуть все не испортил. Автором изобретения называют Джона Хоппса, который родился в 1919 году в Канаде, рос в Виннипеге, в провинции Манитоба, затем поступил в местный университет, где учился на электроинженера. В 1941-м, окончив учебу, он устроился на работу в Национальный научно-исследовательский совет Канады в Оттаве.

В Оттаве, кроме прочего, Хоппс занялся изучением вопроса нагрева пива для пастеризации с помощью радиоволн или микроволн. Когда в 1949 году его перевели в Институт Бантинга (Фредерик Бантинг, кстати, одним из первых получил инсулин, за что был удостоен Нобелевской премии) в Торонто, Хоппс воспринял это как помеху делу всей его жизни.

В это время в Институте Бантинга работали Уилфред Бигелоу и Джон Гэллахан. Они изучали способы использования гипотермии для замедления сердечного ритма — чтобы можно было проводить операции на открытом сердце. Однако по достижении определенной температуры сердечный ритм прекращался даже у полностью здорового сердца. Это стало проблемой, решить которую Хоппс предложил с помощью электрических импульсов: так ритм можно было поддерживать на протяжении длительного времени.

В 1950 году Хоппс вернулся в Национальный научно-исследовательский совет, где занялся разработкой дизайна и конструированием прототипа первого кардиостимулятора. Аппарат представлял собой устройство, внешне напоминавшее небольшой радиоприемник с вакуумными электронными лампами для генерации импульсов, который питался от бытовой сети. Электроды предлагалось подводить к сердцу через одну из яремных вен, что избавляло от необходимости вскрывать грудную клетку для подключения.

А к 1958 году были готовы первые портативные кардиостимуляторы — их разработали шведские инженеры, заменившие лампы транзисторами. Руководил разработкой Руне Элмквист. Прототип уместили в металлической баночке из-под крема для обуви Kiwi.

Спустя короткое время устройство получил первый пациент — 43-летний Арне Ларссон с полной атриовентрикулярной блокадой и синдромом Морганьи — Адамса — Стокса. Кардиостимулятор, установленный с помощью торакотомии (вскрытия грудной полости), проработал всего три часа, следующая модель продержалась неделю. Всего Ларссон прошел через 26 замен кардиостимуляторов или элементов питания для них (часть из них проводилась с хирургическим вмешательством) и умер в 2001 году по причинам, не связанным с работой сердца.

Элмквист, вероятно, стал одним из первопроходцев, однако следующий серьезный шаг сделал американец Уилсон Грэйтбач, которого часто называют изобретателем первого имплантируемого кардиостимулятора. Основным преимуществом предложенного им устройства стала автономность: благодаря ртутно-цинковой батарее кардиостимулятор мог работать без замены элемента до двух лет (позже Грэйтбач получил права на использование литий-йодных батарей).

Кстати, считается, что Грэйтбач пришел к идее создания кардиостимулятора самостоятельно и случайно. Изучая проблемы сердечных ритмов, в 1956 году он конструировал прибор для их записи. В очередной модели устройства инженер перепутал резисторы, из-за чего девайс начал выдавать едва заметные импульсы, практически не влияющие на заряд батареи. Тогда якобы и пришло понимание того, как должен работать портативный кардиостимулятор. А идею имплантируемого устройства в медицинском сообществе вначале восприняли в штыки, но затем сменили гнев на милость.

---

Сложно сказать, сколько людей в мире сегодня используют кардиостимуляторы — по разным оценкам, от 1,2 млн до 3 млн человек. Очевидно, что в этом велика заслуга упомянутых выше ученых и многих их коллег.

Читайте также:

• Откуда взялись «цифровые наркотики», о которых снова вспомнили
• Неизвестные люди, которые изменили мир. Кто изобрел ПИН-код для карточек и автомобильные дворники с паузой?

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by