ПИН-код и банкоматы

Считается, что прототип банкомата собрали еще в 1939 году в Америке, однако он мало походил на современные образцы. Да и работать, как надо, он не мог: алгоритмов и технологий, позволяющих проверить наличие денег на счету, не было, существовали сложности с аутентификацией клиентов, которые, в свою очередь, не желали пользоваться странным агрегатом.

Идея Лютера Симджяна (который, кстати, также запатентовал летный симулятор для военных, цветной рентген-аппарат и многое другое) оставалась на полке ненужных изобретений еще примерно четверть века, однако в начале шестидесятых годов прошлого столетия инженер вновь вернулся к ее воплощению.

Так появился «Банкограф» (Bankograph), который, правда, не выдавал деньги, а принимал — чеки, купюры и монетки — и работал при этом круглосуточно. Экспериментальную модель разместили в Нью-Йорке усилиями First National City Bank. Для фиксации вкладов использовалась микрокамера, делавшая снимок вложенных средств, а документом становилась копия снимка. Позже Симджян признался, что основными клиентами «Банкографа» стали проститутки и картежники, которые не желали контактировать с банковскими служащими. Вновь неудача.

Это странно, однако дальнейшее развитие идеи банкомата случилось за океаном. Инсайт якобы озарил шотландского изобретателя Джона Шеперда-Баррона в 1967 году. Согласно легенде, лежа в ванной, он задумался о конструкции вендинговых аппаратов: если они умеют выдавать шоколадки, почему бы не научить их выдавать деньги? С этой мыслью (одевшись) Шеперд-Баррон отправился в банк Barclays в Лондоне, где описал идею банкомата.

Спустя очень короткое время в одном из отделений Barclays был установлен первый банкомат. Он выдавал 10 фунтов, так как прямой связи со счетом все еще не было — проверить наличие средств было нельзя (и выдавал средства аппарат в пластиковом запечатанном пакете). Для проверки личности клиент должен был ввести код и вставить в приемник специальный бумажный ваучер, текст на котором набирали радиоактивными чернилами, — так проверялась подлинность. Потом подобный агрегат другой конструкции под названием Docuteller появился в США. Его разработчиком стал американский инженер Дональд Ветцель. Спустя десятилетия Ветцеля и его компанию Docutel назвали «изобретателями сетевых ATM».

Осенью 1969 года Chemical Bank начал предлагать новую услугу, которую продвигал слоганом «2 сентября наш банк открывается в девять утра и с этого момента никогда не закрывается». Следующий год ознаменовался массированными рекламными кампаниями: американские банки из каждого утюга вещали о «новой невероятной возможности».

А вот имени Джеймса Гудфеллоу из Шотландии многие и не знают, хотя именно он помог сделать банкоматы удобнее. Этот человек в 1966 году «придумал» (запатентовал) зашифрованный ПИН-код, который мы вводим по сей день, снимая деньги в банкомате или оплачивая товары в магазинах. В том же году Гудфеллоу запатентовал и собственно банкомат, поэтому его часто называют создателем этих устройств.

Тогда Гудфеллоу еще не был признанным инженером, хотя считался весьма перспективным молодым специалистом. Работая в компании Kelvin Hughes (ныне Hensoldt UK), он получил задание спроектировать устройство для выдачи денег. Так и появилась система с карточкой и ПИН-кодом, который необходимо вводить с клавиатуры. Последовала череда конфликтов, так как Шеперд-Баррон обошел Гудфеллоу из-за недостаточной настойчивости шотландского инженера. Много позже, уже в середине нулевых Джеймс Гудфеллоу прямо заявил, что жалеет об этом — на фоне того, что весь мир пользуется придуманными им ПИН-кодами.

К слову, изобретателями банкоматов называют не только всех вышеперечисленных людей, но также компании De La Rue (ее автомат стоял в Barclays), Speytec-Burroughs, Asea-Metior и Omron Tateisi (по некоторым данным, «денежные аппараты» появились сперва в Японии) и многие другие — это десятки людей и организаций. Вероятно, правы те, кто говорит, что к вопросу стоит подходить комплексно, а концепция банкомата рождалась постепенно в головах многих инженеров, в конце концов реализовавших изделие и экосистему вокруг.

Автомобильные дворники, которые работают не всегда

Одним из наиболее занимательных примеров создания стеклоочистителей считается история Мэри Андерсон. Как-то во время поездки в Нью-Йорк зимой ей пришлось воспользоваться местным трамваем. Окна покрывал мокрый снег, и вагоновожатому приходилось останавливаться, выходить на улицу и соскребать осадки, чтобы хоть какое-то время видеть путь (конструкция позволяла открыть половину окна, но это ветер и холод в салоне).

Андерсон не столько волновалась за водителя, сколько переживала о возможном опоздании: вокруг сплошные пробки, так еще остановки каждые сто метров. Тогда ей в голову и пришла идея «дворников». Вернувшись в родной Бирмингем, Андерсон сделала набросок и, сопроводив его описанием, отправила в патентное бюро. Так в 1903 году появилась система под названием Window Cleaning Device. Андерсон пыталась продать концепт, однако никто не заинтересовался: мол, коммерческого успеха изобретение иметь не будет, потому что никому не нужно.

Но на самом деле, кроме Мэри Андерсон, над автомобильными дворниками задумывались и многие другие инженеры: соответствующие патенты появлялись как минимум с конца XIX века, а только в 1903 году подобное решение отдельно друг от друга предложили некто Роберт А. Дуглас и Джеймс Генри Апджон. Однако дело сдвинулось с мертвой точки спустя лет пятнадцать: автомобильная промышленность выходила на новый уровень (по тем временам), и требовались новые подходы.

В 1917 году стеклоочистители устанавливали многие производители, но часто конструкция подразумевала непосредственное участие в процессе водителя: он двигал рычажки из салона. И вновь в дело вмешалась женщина: президент Bridgwood Manufacturing Company Шарлотта Бриджвуд решила модернизировать идею Мэри Андерсон, автоматизировав очистку окон. К сожалению, у нее не хватило опыта и ресурсов, чтобы реализовать разработку, к тому же конструкция была недостаточно эффективна. Потому в 1920 году действие патента прекратилось, и в 1922-м первые автоматические дворники реализовала Cadillac.

Кстати, дочь Шарлотты Бриджвуд, Флоренс Лоуренс, называют изобретательницей поворотника (механической «лапки») и механического стоп-сигнала для автомобилей.

Следующие десятилетия инженеры улучшали механизм и конструкцию, однако никто не додумался до, казалось бы, простой идеи: сделать так, чтобы дворники не мельтешили перед глазами постоянно. Да, как минимум до конца 1960-х годов у автомобильных дворников была пара режимов: быстро и медленно, но «всегда». Поэтому даже при легком дожде они работали без пауз.

Ситуацию изменил американский изобретатель Роберт Кернс, хотя и до него звучали предложения изменить алгоритмы работы стеклоочистителей — еще с 1920-х годов. Видимо, не слишком отчетливо. Кстати, иногда Кернса ошибочно называют «изобретателем автомобильных дворников», что категорически неверно.

В прошлом Кернс повредил глаз, неудачно открыв бутылку с шампанским, поэтому во время путешествий на автомобиле в дождь постоянно работающие дворники создавали ему дополнительные неудобства, отвлекая внимание. Инженер предположил, что неплохо бы сделать так, чтобы стеклоочистители работали как веки — «моргая» с паузой.

В 1962 году он взялся за работу, а уже в 1963-м приехал на собственном переоборудованном автомобиле Ford Galaxy к офису Ford, чтобы продемонстрировать работу дворников. Там впечатлились разработкой, вначале даже не поверив: во время очередной встречи Кернса попросили отойти подальше, подозревая, что он нажимает скрытую кнопку, чтобы запустить дворники в произвольный момент.

Далее история описывается по-разному. Согласно одним источникам, Ford согласилась купить разработку Кернса, однако затем компания пошла в отказ из-за желания инженера наладить собственное производство компонентов. Согласно другим свидетельствам, автопроизводитель, получив всю необходимую информацию, просто «кинул» инженера. В любом случае в 1969 году на рынок вышел первый автомобиль Ford с дворниками с электронным управлением, придуманными Кернсом.

В течение следующего десятилетия разработка распространилась повсеместно: Volkswagen, Renault, General Motors, Mercedes-Benz и другие копировали решение, внося изменения для «уникальности».

И здесь вновь описание истории разнится. Одни говорят, что Роберт Кернс отвергал предложения о денежной компенсации от автопроизводителей (речь шла о десятках миллионов долларов), другие — что таких предложений не было. А для Кернса стало делом принципа доказать свое право на изобретение. Он хотел добиться запрета на использования «его» дворников и наладить собственный их выпуск.

Десятки последовавших лет инженер отдал на судебные иски, взяв на себя обязанности адвоката. Его семья распалась. «Его жизнь превратилась в битву», — говорила позже одна из дочерей Кернса. Лишь в 1992 году он выиграл дело против Ford, а позже — против Chrysler (однако затем были апелляции). Кернс пытался привлечь и остальных, однако борьба в одиночку не оставляла шансов на успех. Тяжбы подкосили его здоровье, и в 2005 году он умер от рака и вызванных деменцией осложнений. А дворники, придуманные инженером около 60 лет назад, стали стандартом индустрии.

Кстати, по мотивам этой жизненной драмы и борьбы с корпорациями был снят фильм «Проблеск гениальности» (2008).

Читайте также:

• Этим несуществующим оружием пугают фантасты: лед-9, серая слизь и генетические атаки
• Синдром отмены и зависимость от Instagram? Что будет с закрытием соцсетей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by