336
15 марта 2021 в 8:00
Автор: Константин Сидорович. Фото: Максим Тарналицкий, архивы читателей Onliner. Иллюстратор: Ольга Ярош
Спецпроект

«Милиция не трогала». Как в начале 2000-х тусили интернет-пользователи

Теперь интернет воспринимается как нечто обыденное, пусть и не всегда, но по большей части работающее. Двадцать же лет назад доступ в сеть был чудом, одно прикосновение к которому меняло всю твою жизнь. Сегодня вместе с Samsung Galaxy S21 Ultra вспомним о культовом среди сетевиков конца 1990-х — начала 2000-х тусовочном месте — «филе». Удивимся, как при зарплате в $20 люди умудрялись пользоваться модемами за $500. А еще знакомились в онлайне, встречались в офлайне, потом женились, ругались и, конечно, цистернами уничтожали пиво.

От HomeNet до Фидо

Андрей montana73 в 1996 году только окончил БГУИР и сразу попал на интересную работу — низкооплачиваемую, но с доступом в сеть!

— Начиналось все с «бибиэсок» (BBS — bulletin board system, электронная доска объявлений — о них мы писали в этой статье. — Прим. Onliner). Каждый четверг я покупал газету «Компьютерные вести» и листал ее в поисках списков этих BBS — тогда регулярно публиковали такие списки.

Когда на работе купили первый модем, это было большое счастье. Руководство в технических возможностях тогда не ограничивало, и мы приобрели новый модный маршрутизатор U.S. Robotics где-то за $500 (тогда это была средняя зарплата примерно за два года). Вскоре уже по звуку научился определять, на какой скорости подключался к сети. Самый шик, конечно, это 56 Кбит/с.

При зарплате в $20 в месяц рассчитывать на свой компьютер и модем тогда не приходилось. Поэтому Андрей не без удовольствия задерживался на работе, где он отвечал за обслуживание парка компьютеров и поддержание в рабочем состоянии локальной сети. Впрочем, он настаивает, что задерживался ненадолго, поэтому молодая жена к работе не ревновала.

— А потом я как-то попал в минскую сеть HomeNet, можно сказать, наш локальный аналог FidoNet. Попасть туда можно было более-менее просто: нужно было просто проставиться пивом. У меня как раз знакомый держал там станцию, так что проблем с этим не возникло.

Что в середине 1990-х делали пользователи HomeNet? Да все то же, что и пользователи других подобных сетей: общались в эхоконференциях, скачивали файлы (в основном, конечно, легкую техническую документацию), отправляли приватные сообщения. В основном говорили об играх, обсуждали настройки ПО. Все, конечно же, было бесплатно и держалось на голом энтузиазме.

Из архива читателя Onliner

— Сеть строилась так. «Поинты» (конечные пользователи) по обычному телефону звонят своему локальному «ноде» (узлу связи), а те, в свою очередь, соединены с более высокостоящими «нодами», часто объединявшими города. Чаще всего высшие «ноды» организовывали банковские работники. Особенно круто, когда у узла было несколько телефонных линий, ведь один пользователь занимал одну линию.

Естественно, немногочисленные романтичные особы, допущенные к таинству, не только общались в сети, но и регулярно встречались в офлайне. Обычно к «ноде» приходили его «поинты», приносили пиво, колу и общались. Иногда собирались и выезжали на природу с шашлыками — садились на электричку и ехали компанией человек пятнадцать.

Примерно так выглядели тусовки «фидошников». Здесь себя могут узнать ребята 2:450/238, 2:450/42, 2:450/211, 2:450/240. Из архива читателя Onliner

— Побыв «поинтом» год и соблюдая правила конференции, ты мог прийти к своему «ноде» и сказать, что чувствуешь в себе силы и готов сам стать «нодой». Зачем? Наверное, чтобы потешить самолюбие, ведь твой статус возрастал, твои «поинты» тебя котировали. Такая история, как с джедаями и падаванами. А так никаких преимуществ не было, только энтузиазм.

Следующим этапом для Андрея стал FidoNet. Правда, попасть туда было куда сложнее даже по знакомству: нужно было себя зарекомендовать. Лишь после того, как к нему присмотрелись в HomeNet, Андрея наконец пустили в Фидо. Там он прошел тот же путь от «поинта» к «ноде». Структура была как в HomeNet, но с выходом на международный уровень.

— Беларусь в FidoNet была 450-м регионом. Можно было подписаться на российские, англоязычные эхоконференции, но с английским тогда у многих были проблемы. Не было ни флуда, ни буллинга. Пара слов мата в эхоконференции — бан на несколько дней в конференциях. Пару таких случаев — и тебя вообще удаляли, а вернуться было практически невозможно. Люди больше держали себя в руках, следили за языком. Это была больше сеть друзей, пусть даже и не знакомых друг с другом. Отношение было дружелюбное, пока интернет не начал коммерциализироваться.

По словам Андрея, сам он в техническом плане сильно вырос за то время. Заодно навсегда запомнились и вещи вроде номера «аськи» — она у montana73 семизначная, и он без запинки называет ее.

— Это была такая романтичная эпоха, когда ты прикасался к чему-то, чего нет у большинства. Ощущалось некое таинство, в которое посвящен узкий круг людей. Это было время Windows 3.1, текстового редактора «Лексикон», Word 6, поисковика AltaVista и матричных принтеров. А ты прекрасно был осведомлен обо всем этом и будто бы имел отношение к какой-то отдельной касте.

К 2000-м интернет стал гораздо доступнее, люди переходили на привычную сегодня электронную почту, поисковики и сайты. Какое-то время еще пытались объединить Фидо и интернет, но вскоре стало ясно, что это никому не нужно.

«Фила» и магазин «Информатика» — культовые места, где тусила продвинутая молодежь

Одним только сетевым общением дело не обходилось. Члены «касты избранных» частенько собирались в местах, которые и сегодня считаются культовыми для ребят из той эпохи.

Основатель Network Systems Алексей Колб вспоминает магазин «Информатика», в котором продавались компьютеры и периферия для них: «Собирались там вечерами иногда — посидеть в FidoNet, поискать какую-то информацию, отличную от той, что была в газете „Правда“ ».

Но самый движ был возле филармонии, которую тогда называли «фила» или «филара» (последний вариант среди знатоков считается самым правильным, хотя многие наши герои с таким положением вещей несогласны). Там собирались завсегдатаи одной из первых диалоговых площадок discuss.nsys.by, а затем и slon.nsys.by.

Частым гостем тусовок на «филе» был Ян. Правда, как и почему решился оставлять сеть ради живых встреч, он не помнит.

— Наверное, кто-то в университете предложил — у нас был там интернет для студентов и сотрудников. Медленный, но был. Обычно это были чаты, в какой-то момент — на «Слоне».

Собирались пораньше, но самый движ начинался через пару часов. Обычно народ затаривался пивом, чипсами и семечками, постепенно «разогреваясь». Но все было чинно-благородно. Конфликты случались, но без чрезмерной агрессии — так, покричать, потолкаться. Серьезных баталий вспомнить не могу, за исключением одного случая, когда что-то не понравилось проходившему мимо человеку в военной форме — он полез с кулаками, а потом куда-то ретировался.

У «филы» люди собирались группками «по интересам», обсуждали истории, разговоры шли на любые темы, далеко не только о высоких технологиях. Часто могли не знать настоящего имени своего собеседника — общались в основном по никнеймам. Случались и путаницы, когда один ник оказывался у разных людей.

— Были свои звезды, о которых говорили почти с восторгом, и свои фрики, личную жизнь которых активно обсуждали (не хуже бабушек на лавочках перед подъездом). Помню, один пользователь, Принц Мерлин (или просто Мерлин), кажется, на свой день рождения проставился пивом — привез ящик или два для всех. Вот было восторгов! Сразу стал центральной персоной. Впрочем, Мерлин и в сети пользовался популярностью.

Говорят, первая «интернет-свадьба» как раз случилась в результате таких вот офлайн-встреч «сетевиков». Это история с хорошим концом, как в сказке. Но не все они были такие. Можно было познакомиться с девушкой на «Слоне», сходить на «филу», угостить ее пивом и откланяться без далеко идущих планов. Однако такое поведение грозило навечно испортить карму: парня за «недостойное поведение» могли пропесочить и в «Слоне», и на «филе».

Впрочем, отношения на «филе» если и рушились, то ненадолго и не всерьез. Все же народ там собирался в основном спокойный — игры обсудить да к новым технологиям прикоснуться.

— Как вчера помню, на одну из встреч принесли цифровой фотоаппарат — фотки записывались на 3,5-дюймовую дискету. Это чудо инженерной и технологической мысли привлекло столько внимания! Качество фото, конечно, жесть жестяная (по нынешним меркам и меркам того времени, если сравнивать с пленкой), но зато фотик цифровой и с дисплеем!

Не помню, чтобы у нас возникали конфликты с милицией, а она тут курсировала: место-то людное, практически центр. В то время это воспринималось нормально — молодежная тусовка. Да, шумная, веселая, но не конфликтная и не агрессивная. Последние десятилетия Минск в этом плане выглядит стерильным и чопорным, безвкусным: тусовки давно загнали в резервации.

Разориться на ADSL

Постепенно прошлый век уходил в историю, уступая время веку XXI. Фидо, HomeNet и прочая экзотика, оставив после себя яркий след, отступала под натиском нового. Развитию этого нового помогало приобщение к сети все новых и новых абонентов. Постепенно интернет перерастал из элитарного клуба в место для всех.

Тарифы на доступ в сеть все еще кусались, хоть и становились доступными все большему количеству абонентов. В середине 2000 года абонплата за диалап-подключение на примере того же NSYS составляла $6, плюс каждый час в сети стоил $2,4 (ночью было вдвое дешевле, чем пользовались многие невысыпавшиеся граждане).

Обычный сеанс в сети выглядел так. Наслаждаемся легендарными звуками модема, после чего по заранее заготовленному списку открываем сайты, нужные страницы — ждем их загрузки, отключаемся от сети и читаем в офлайне.

В 2001-м в стране начал широко распространяться доступ в сеть по технологии ADSL. Хотя нет, «широко» — чересчур громко сказано. За одно только подключение нужно было отвалить «Белинфонету» $700! Ежемесячная абонплата в зависимости от выбранного пакета составляла от $85 до $350. При этом сама абонплата не включала в себя ничего, кроме разной стоимости мегабайта, — да-да, никаких безлимитов, денег стоил каждый потребленный байт.

Так, на самом дешевом тарифе «Домашний» за 1 МБ входящего трафика надо было заплатить $0,12. Плюс нужно было оплачивать и исходящий трафик, причем вдвое дороже входящего! Один гигабайт — и прощайте, $120, или две средние зарплаты.

Может быть, в том числе из-за дорогущего интернета его пользователи любили встречаться в реальности: так не только интереснее, но и дешевле даже с учетом расходов на пиво с закуской.

Фото с одной из первых встреч Onliner

В 2001 году свои «сходки» начали проводить первые пользователи новорожденного Onliner. Пару лет назад старожилы форума вспоминали о первых сборах в пиццерии Calabria в Зеленом Луге. Также собирались по 10—15 человек и тусовались возле кинотеатра «Октябрь», в парке Челюскинцев.

Общались в основном о новинках среди мобильных телефонов, искали базовые станции, обсуждали прошивки. Случались и спонтанные конкурсы на неубиваемость мобильника, который могли нарочно попытаться утопить в бокале пива.

Телефоны участников той встречи. Из архива читателя Onliner

Вот что вспоминал об офлайн-встречах форумчан Onliner пользователь под ником Боб:

— Чуть позже появилась «Пятница Team» — это костяк, который собирался каждую пятницу в разных местах: например, возле дома-музея I съезда РСДРП. Тогда еще можно было пить пиво на улице, и для нас конец рабочей недели был праздником! Мы списывались, обсуждали, кто идет на очередную встречу, — всегда собиралось минимум 10—12 человек. Достаточно часто на эти встречи приходили и учредители Onliner Виталий с Ксенией.

Подробнее о том, как появились Onliner и другие популярные белорусские ресурсы, мы расскажем в одном из следующих материалов нашего ностальгического цикла.


Представляем новый Galaxy S21 Ultra. Его камеры — это киностудия у вас в руках. С ее помощью вы сможете снимать 8K-видео и превращать каждый его кадр в яркий снимок просто на ходу. А сочетание сверхбыстрого 5-нанометрового процессора Exynos, прочного стеклянного корпуса и аккумулятора на целый день работы полностью оправдывает название модели — Ultra.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Самсунг Электроникс Рус Компани», УНП 7703608910.

Читайте также:

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Автор: Константин Сидорович. Фото: Максим Тарналицкий, архивы читателей Onliner. Иллюстратор: Ольга Ярош