Об итальянце Луке Гуаданьино весь мир заговорил три года назад, после выхода его оскароносной квир-мелодрамы «Назови меня своим именем». Кино о сыне профессора, неожиданно для себя влюбившемся в статного ученика отца, покорило всех не кричащей откровенностью, а невинной и нежной картинкой «того самого лета». Как выяснилось, итальянские каникулы интеллигентного тинейджера из 80-х, осознающего свою бисексуальность, по красоте бытовых ощущений ничем не отличаются от вашего лета у бабушки в белорусской деревне. Там то же томительное безделье под солнцем, запах свежих фруктов, старые велосипеды, прилипший к трусам пляжный песок, ленивая болтовня с друзьями — все это хотелось если не законсервировать навсегда, то хотя бы растянуть на подольше.

Спустя три года и один ремейк классического хоррора «Суспирия» (тоже удачный) Гуаданьино все-таки согласился закрыть фанатский гештальт. Его восьмичасовой мини-сериал с незамысловатым названием «Мы те, кто мы есть» задолго до премьеры предсказуемо начали называть удлиненной версией «Назови меня своим именем». По большей части справедливо: дебютная работа режиссера на большом телевидении стоит на тех же романтических китах: солнечная Италия, непошлая телесность и тихие подростковые самокопания.

Сериал, однако, намного более дерзкий и современный, что в первую же очередь подчеркивает музыка и одежда героев: Суфьян Стивенс со своими лирическими мурлыканьями уступил место Канье Уэсту и Chance The Rapper, аккуратные поло — мятым футболкам с принтами от Рафа Симмонса и леопардовым штанам. Место действия — не аристократическая вилла, а американская военная база где-то под Венецией. Туда вместе с двумя мамами-военными переезжает 14-летний Фрейзер Уилсон (Джек Дилан Грейзер из «Оно»), недовольный новым домом с первых же минут. Аутичный и странно нервный паренек с выбеленными волосами и накрашенными ногтями на территории базы оказывается предоставленным самому себе. Он быстро прибивается — не из желания дружить, скорее от скуки — к компании других детей офицеров, сбегающих на пляж попить пива и вламывающихся в пустеющие коттеджи русских. Впрочем, по-настоящему подружиться получится только с дочерью строгого республиканца и нигерийки Кейт — девушкой, которая любит клеить итальянок, притворяясь парнем.

У самого Фрейзера тоже все непросто с сексуальной ориентацией и индентичностью. В один момент у него начнется что-то вроде платонических отношений с маминым помощником, молодым майором, но какого-то четко очерченного развития их линия не получит. Не потому что персонажи прописаны так себе, а потому что для Гуаданьино в первую очередь важно попытаться ухватить и изобразить именно такие моменты жизненной зыбкости и неопределенности — во всех их проявлениях.

«Мы те, кто мы есть» исследует то, как в наших головах и общественных порядках устанавливаются границы — на почве политических взглядов, отношений или сексуальности — и как легко они же размываются и разрушаются. Гуаданьино уже жирно подчеркивает это, помещая абстрактный и раскованный квир-сюжет в конформистское пространство со строгим укладом жизни. Военная база в сериале — это вроде бы и Америка с ее привычными взглядами и ценностями, а вроде и что-то совершенно иное; в окружении сплошной уставщины и напускной маскулинности особенно сильно хочется если не идти против системы, то хотя бы найти лазейки, чтобы хоть чуть-чуть высунуться за ее четкие границы.

Раз уж сериал Гуаданьино в первую очередь о подростках (хотя и у взрослых там полно своих проблем, комплексов и страстей), то самой значимым в нем становится граница между детством и взрослостью, которой, собственно, почти и нет. 14-летние в «Мы те, кто мы есть» — прогрессивные, зрелые и мудрые люди, которые порой раздражают своей взбалмошностью и истеричностью. Для них нет ничего важнее собственных мыслей и чувств, их разговоры кажутся то глубокими, то ужасно претенциозными, но в этом и заключается вся живость и честность их поведения. В какие-то моменты работа Гуаданьино вдруг начинает становиться похожей на снятое спонтанной камерой документальное кино — «Мы те, кто мы есть» размывает и собственные художественные границы, балансируя между бесцельным вуайеризмом и внимательным портретом поколения.

Ближе к финалу драматургия сериала и вовсе переворачивается с ног на голову — действие происходит в 2016 году, на выборах как раз побеждает Трамп, а на военной базе случается трагедия. Стоит еще дождаться финала (последняя серия выйдет через неделю), но, кажется, рисуя лениво-наивную картинку тинейджерства, Гуаданьино не забыл и о старых добрых отеческих предупреждениях. Резко меняя знойное лето на промозглую венецианскую осень, «Мы те, кто мы есть» говорит: в этом мире можно и нужно бесконечно искать себя, но мир вряд ли даст тебе на это столько времени.

---

VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве, без рекламы, более 140 ТВ-каналов, новинки сериалов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации фильмов и сериалов по жанрам, настроению и новинкам. А теперь весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней. Партнерский спецпроект. Реализован при поддержке УП «А1», УНП 101528843