В конце 1960-х Калифорнию охватил страх: в регионе завелся преступник с неясными мотивами. Он всегда действовал расчетливо и практически не оставлял улик, а немногочисленные свидетели не видели четко его лица, что сильно затрудняло расследование. Более того, злоумышленник писал в газеты и критиковал либо хвалил полицию в зависимости от хода расследования. С того времени прошло уже пятьдесят лет, но достоверно известно лишь прозвище маньяка — Зодиак. Полиция и журналисты подозревали тысячи человек, однако дело самого таинственного убийцы XX века до сих пор не раскрыто.
По сухим цифрам Зодиак кажется не таким уж и устрашающим: подтверждено пять жертв, еще две выжили — как любят сравнивать, в ДТП погибает гораздо больше людей. При этом сам преступник заявлял о 37 жертвах, хотя полиция скептически относится к этой цифре, а некоторые убийства не укладываются в общий почерк Зодиака.
Три нападения он совершил на молодые парочки во время свиданий вдали от людей. Маньяк использовал пистолет и нож: иногда под угрозой огнестрела заставлял жертв связать друг друга и пускал в дело холодное оружие, иногда расстреливал прямо в машине. Мотив преступлений не выяснен: Зодиак не забирал ценные вещи, ничего не требовал от своих жертв. В одном из случаев злоумышленник надел черный балахон и медальон в виде креста в круге (на изображении выше). Это похоже даже не столько на способ маскировки, сколько на некий ритуал.
Улик практически не было, даже несмотря на то, что некоторые жертвы выжили и помогли составить фоторобот.
Впервые маньяк заявил о себе через СМИ 1 августа 1969 года: тогда три газеты (Vallejo Times-Herald, The San Francisco Chronicle, The San Francisco Examiner) получили зашифрованные письма от анонима. Он называл себя ответственным за два нападения, в результате которых погибли три человека, а один был серьезно ранен, — они произошли 20 декабря 1968 года и 4 июля 1969 года. В редакцию каждой газеты пришла лишь треть одного послания общим объемом в 408 символов. Автор требовал поставить письма на первую полосу, иначе будут новые жертвы. Издания опубликовали послания.
Зашифрованными сообщениями заинтересовалась пара школьных учителей — Дональд и Бетти Харден. Они быстро поняли систему, по которой тогда еще анонимный маньяк составил послание. Учителя начали с часто встречающихся и стоящих рядом одинаковых символов. Любители подбирали буквы, которые могут им соответствовать, — наиболее расхожие в английском языке. Постепенно стали вырисовываться слова, и тогда уже не составило труда определить оставшиеся буквы, исходя из контекста.
Специалисты сходятся на мнении, что этот шифр оказался даже слишком простым: мол, если убийца хотел потешить свое самолюбие и показать превосходство над полицией, мог бы придумать что-то посложнее.
Позднее выяснится, что преступник руководствовался общедоступными книгами о загадках и составлении «скрытого текста». Однако последние 18 символов разгадать так и не удалось — после расшифровки по методике, которая помогла понять смысл предыдущих предложений, получился просто набор букв: EBEORIETEMETHHPITI. Официально значение этих 18 символов остается неизвестным. По одной из версий, в этой части сообщения маньяк зашифровал свое настоящее имя. К тому же оно находится в конце — там, где обычно и подписываются авторы посланий.
В разгаданной части письма злоумышленник расплывчато объясняет мотивы преступлений: для него это «захватывающе» и «весело», а «после смерти я возрожусь, и все, кого я убил, станут моими рабами». Расшифровка сообщения указала на огрехи в грамотности маньяка: например, он написал Paradice вместо Paradise. Теоретически это указывало на недостаток образования убийцы. В последующих письмах будут и другие ошибки.
Спустя неделю после первого сообщения в прессу приходит второе, где маньяк впервые называет себя Зодиаком. Если после первой рассылки писем у некоторых оставались сомнения насчет авторства, то теперь их уже не было: в послании он подробно описал детали прошлых убийств, о которых могла знать только полиция (и, конечно, сам преступник).
Зодиак почти попался копам при убийстве таксиста 11 октября 1969 года, уже после отправления писем в СМИ. Молодежь из дома неподалеку увидела что-то вроде драки в машине и быстро вызвала полицию. Но дело было ночью, а у преступника оказалась темная одежда — сперва диспетчер полиции ошибочно записала, что злоумышленник темнокожий. Два копа, встретивших белого мужчину недалеко от места преступления, спросили, видел ли тот кого-нибудь подозрительного. Прохожий ответил утвердительно и показал направление, куда убежал убийца. Вскоре выяснится, что прохожим был сам Зодиак. Об этом преступник с издевкой заявит в очередном письме, а заодно добавит, что его занимает мысль расстрелять школьный автобус. К счастью, многие из его угроз так и остались лишь словами.
Жертва и обстоятельства этого преступления в Сан-Франциско отличаются от других: водитель был один, преступление случилось в городе, у убитого взяли бумажник с деньгами — обычно Зодиак ничего не забирал у жертв. Почему копы вообще решили, что это дело рук Зодиака? Дело в том, что он сам прислал им доказательство — кусочек окровавленной рубашки таксиста.
Следующие полтора года Зодиак активно писал письма в редакции газет и полицию, где намекал на новые преступления, а также то критиковал, то хвалил работу детективов. Все это время следователи искали любую реальную зацепку, но ничего не было. Заодно появились подозрения, что Зодиак сильно привирает и приписывает себе убийства, которые хоть и происходили на самом деле, но совершали их другие злоумышленники.
В той или иной степени за время активного следствия около 2,5 тыс. человек рассматривалось в качестве потенциального преступника. Но наиболее весомой зацепкой детективов был только один из них — Артур Ли Аллен. Мужчину уволили с военной службы в 1958 году, после чего он работал школьным учителем в Калифорнии. Но и эту работу он потерял за приставания к несовершеннолетним. Оставшись без денег и с разрушенной карьерой, Аллен переехал к родителям и подрабатывал в автосервисе, откуда в 1969 году его уволили за частые пьянки.
Вышедшие на Аллена детективы сперва потирали руки: наглого маньяка, который насмехался над копами через газеты, наконец-то удастся поймать. На первый взгляд, улик набралось много: символ на циферблате наручных часов Ли (круг с крестом посередине) совпадал с тем, что оставлял в письмах Зодиак, аналогичный размер обуви (на месте преступлений следователи нашли следы преступника), знакомые мужчины вспоминали, что он любит разгадывать головоломки и шифры, и более того, вскользь высказывал фантазии об убийстве людей. Наконец, мужчина жил в трейлере неподалеку от всех мест, где происходили нападения. Однако все это не было прямыми уликами, к которым можно отнести вещи жертв, орудия преступления, факты опознания свидетелями.
Детективы получили ордер на обыск трейлера, в котором жил подозреваемый, но ничего не нашли в нем. В момент, когда убийцу должны были вот-вот поймать, оказалось, что Артур Ли Аллен ни при чем — или же надо искать новые улики против него. Уже в начале 1990-х Майк Мажо, выживший после нападения маньяка 4 июля 1969 года, опознал по фотографии Артура Ли Аллена среди снимков других подозреваемых. Но на стороне Аллена более весомые факты: отпечатки пальцев не совпали с найденным в машине убитого таксиста, а ДНК-экспертиза не показала сходства со следами на письмах Зодиака. Артур Ли Аллен умер в 1992 году. Он никогда не признавал связи с преступлениями Зодиака. Правда, отсидел несколько лет в середине 1970-х за растление несовершеннолетних.
Улики против других людей были еще менее существенными и базировались в основном на совпадениях деталей биографии или предпочтений с тем, что Зодиак рассказывал в письмах: интерес к загадкам и шифрам, любимые фильмы — словом, ничего весомого.
После 1971 года Зодиак пропадает вплоть до начала 1974-го. Причины долгого молчания он не раскрывал. В одном из последних писем, датируемом мартом 1971 года, он указывал на 17 совершенных убийств. В первом письме после перерыва, 29 января 1974, цифра другая — 37.
Действительно ли маньяк пополнил список 20 жертвами за три года, неизвестно. Полиция приписывает Зодиаку лишь пять убийств, хотя есть основания полагать, что их больше. Причем несколько преступлений случилось еще за пару лет до «официально первого» убийства Зодиака. Однако 37 человек никак не набирается. Где остальные жертвы, о которых заявлял автор писем? Возможный ответ нашелся у итальянского издания Tempi.
В 2018 году оно опубликовало большой материал, в котором утверждается, что Зодиак совершал преступления еще и в Италии. Во Флоренции с конца 1960-х по середину 1980-х орудовал маньяк, расстреливавший молодые пары. Преступника, которого прозвали Флорентийским монстром, тоже не нашли. По версии журналиста Tempi, за преступлениями в Италии и США стоит человек по имени Джузеппе Бевилаква, американец с итальянскими корнями. Он еще жив и якобы признался автору расследования в преступлениях. Но разговор, конечно же, не записывался. Когда информацию передали итальянской полиции и та заинтересовалась Бевилаквой, тот открещивался от обвинений — а улик, кроме ряда совпадений, не было.
Нестыковок по датам убийств нет. Теоретически преступления в двух странах действительно мог совершить один маньяк: почерк и выбор жертв схожи. Но все равно остаются белые пятна, к тому же это выглядит слишком фантастично: частые перелеты, отличное знание местности обоих регионов, совершение преступлений почти без оставления улик. Да и дурить опытных детективов двух стран — здесь надо быть действительно гением криминала. Итальянские следователи во время расследования склонялись к тому, что убийства во Флоренции совершали участники некой секты.
По настоящее время личность Зодиака достоверно не установлена. Большинство работавших над этим делом специалистов полагают, что они все же нашли настоящего убийцу — им был Артур Ли Аллен. Просто не хватило доказательств.
Если же они ошибаются, то Зодиак еще может быть жив: по воспоминаниям свидетелей, в конце 1960-х преступник выглядел примерно на 30 лет. Однако профайлер ФБР Джон Дуглас уверен: такие преступники сами никогда не останавливаются. А если новых жертв нет, варианта лишь два: Зодиак либо пойман (за какое-либо другое преступление), либо мертв.
Покупайте с оплатой онлайн по карте Visa и выигрывайте iPhone каждую неделю
Читайте также:
Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by