Клубничный бунт

Джеймс Хоффа родился в 1913 году, взрослел на складах и в доках. Отец скончался от заработанной в угольных шахтах болезни легких, когда мальчику было семь, а в четырнадцать Джимми пришлось бросить школу, чтобы пойти трудиться чернорабочим и помогать матери с братьями и сестрами. Аккурат к началу Великой депрессии семья Хоффы в поисках лучшей жизни перебралась в запущенное Фордом и Крайслером промышленное сердце Соединенных Штатов — Детройт.

Зарплата на складе супермаркета, куда устроился 19-летний Хоффа, и без того была низкая, но грузчикам еще часто подолгу приходилось ждать поставок и отмашки от начальства — часы простоя при этом никто не оплачивал. Выбрав удачный момент, группа недовольных отказалась перекладывать на лед только что прибывшую клубнику до тех пор, пока не будут выслушаны их требования. Менеджеры прикинули возможные потери и согласились пойти на уступки. Вести переговоры отправили Джимми. По итогу встречи условия контракта были временно пересмотрены, продукты спасены, а Хоффа начал свою карьеру борца за права рабочих.

Дорожная мафия

Следующей целью Джимми были долгосрочные перемены. Для этого он и его ребята вступили в Международное братство перевозчиков (International Brotherhood of Teamsters, или просто Teamsters) — на тот момент еще небольшой, но с ростом грузового сообщения активно развивающийся профсоюз. Оценив активистские достижения Хоффы, боссы Teamsters предложили ему организаторскую должность в детройтской ячейке братства.

В работе Джимми предпочитал индивидуальный подход. Зная, что дальнобойщики спят в фурах на обочине, он просто подходил, стучал в окно кабины и предлагал присоединиться к братству. Даже если напуганный водитель не хватался за монтировку, то все равно встречал назойливого агента с нескрываемым раздражением: участие в профсоюзах на тот момент считалось радикальной деятельностью и не всем хотелось в такое вляпываться. Но Хоффа просто убеждал выслушать, а дальше в дело вступали его страсть и харизма, о которые сломалась бы любая монтировка.

В начале 1930-х руководители предприятий часто пользовались услугами мафиозных группировок для разгона митингов. Джимми Хоффа сам не раз получал битой по голове, но вскоре смекнул, что ему со своими связями тоже есть что предложить кланам в обмен на безопасность. Он уже был заметным представителем братства и имел влияние не только на отдельных водителей, но и на хозяев многих фирм. Гангстерам позарез был нужен свободный доступ к грузовикам и магистралям, Джимми интересовало укрепление рядов профсоюза, поэтому, когда какая-нибудь особенно упрямая транспортная компания отказывалась присоединиться к Teamsters, наутро ее владельцы могли не досчитаться пары фур.

Семья и восхождение

Сытый семьянин Джимми становится главой локальной ячейки и, получив за свой труд на благо родины отсрочку от армии (Вторая мировая была в самом разгаре), продолжает развивать и без того процветающую экономику автомобильной столицы.

На работе он имел репутацию жесткого, властного и при этом щедрого лидера, но семья знала его как скромного и любящего человека: даже будучи важной шишкой, Хоффа продолжал ездить на стареньком Pontiac, а дома установил запрет на любую ругань. Странный этап в личной жизни Джимми наступил, когда в одном доме с ним, детьми и супругой Жозефин поселилась его дважды овдовевшая бывшая девушка Сильвия Пагано вместе с сыном Чаки О’Брайаном. Хоффа относился к мальчику как к собственному сыну, и очень скоро поползли слухи, что он на самом деле его сын и есть. Несмотря на это, Сильвия и Жозефин стали близкими подругами. Самому же Чаки еще предстояло стать одним из важнейших персонажей в таинственной саге Джимми Хоффы.

Сильвия тем временем заводит отношения с влиятельным гангстером Фрэнком Копполой, и такое полезное знакомство оказалось очень кстати. Джимми стремился к полному объединению ячеек Teamsters и централизованным переговорам с работодателями. Не все начальники автономий хотели того же самого. Приходилось оказывать давление с помощью мафии. Но длительный прессинг и стоит недешево, поэтому только что созданный для водителей пенсионный фонд заодно становится бандитской кормушкой. Постепенно гангстеры начали внедряться в ряды профсоюза — некоторые локальные организации братства существовали лишь для того, чтобы криминальные боссы под их прикрытием могли делать свои дела.

Во многом благодаря удачному союзу с мафией Хоффа получает повышение до вице-президента профсоюза и переезжает в Вашингтон.

Вендетта Кеннеди

В середине 1950-х преступной деятельностью профсоюза активно заинтересуется антикоррупционный комитет во главе с сенатором Арканзаса Джоном МакКлелланом и юрисконсультом Робертом Ф. Кеннеди. Они все-таки найдут, за что упечь в тюрьму главу братства Дэйва Бека, а Хоффа займет его место. К тому моменту Teamsters уже будет настоящей профсоюзной империей с двумя миллионами человек в своих рядах.

Разворошить гигантский улей, пчелы из которого разносят по всей стране наркотики и оружие, станет делом чрезвычайной важности для строптивого адвоката Бобби Кеннеди. Судя по всему, он вряд ли подозревал, что Джимми Хоффа держал в кулаке не только транспортные компании, но и мафию тоже, а преступность при нем стала именно организованной, а не хаотично-кровавой, как в 1920-е.

Хоффа в свою очередь начнет яростно презирать обоих братьев Кеннеди, называя их не только испорченными привилегиями детьми, но и лицемерами, поскольку состояние клана накопилось благодаря бутлегерству, которым во времена «сухого закона» промышлял их отец. Заносчивого сынка миллионера Джимми считал полной противоположностью себя — воспитанного митингами честного работяги.

Время от времени Бобби вызывал профлидера на судебные слушания, которые, к его большому раздражению, не давали никакого результата. Хоффа то путался в показаниях, ссылаясь на плохую память, то передавал дела своему поверенному, а тот уже пользовался пятой поправкой к Конституции, которая дает право не свидетельствовать против себя.

Слушания транслировались по телевидению, и за ними следили около 1,2 миллиона зрителей, что тогда было астрономической цифрой. Джимми Хоффа превратился в суперзвезду и героя представителей рабочего класса, которые обожали смотреть, как простой профсоюзный чиновник ловко уделывает элитных политиков. В Америке 1950-х он был популярнее Элвиса, и даже сам Кеннеди называл его вторым по влиятельности человеком страны после президента.

Падение Хоффы

Во время президентских выборов 1960 года профсоюз наладил тесные рабочие отношения с Ричардом Никсоном — действующим вице-президентом и кандидатом от республиканцев. К несчастью для Хоффы, выборы выиграл не он, а Джон Ф. Кеннеди, который решился на спорное назначение младшего брата генеральным прокурором. Если до этого дело против братства было личной вендеттой Роберта Кеннеди, то теперь им занялось целое Министерство юстиции США.

В 1963 году у лидера Teamsters ненадолго появляется повод для радости: ноябрьским утром пуля Ли Харви Освальда насквозь прошибает голову президента Кеннеди. По слухам, один из помощников Хоффы был уволен за приспущенный во время траура флаг на здании штаб-квартиры, а сам Джимми стал одним из героев конспирологических теорий вокруг убийства Кеннеди.

Паранойя Хоффы только усиливалась. Чтобы расправляться с новыми обвинениями в рэкете и коррупции, он стал активно подкупать присяжных. Закончилось все тем, что анонимный сотрудник профсоюза из числа осведомленных во всех преступных схемах донес на своего босса. Новый суд получил дело о подкупе предыдущего, что было куда серьезнее, чем все остальные нарушения. В 1967 году Джимми Хоффу отправляют в тюрьму на тринадцать лет.

Тюрьма и изгнание

Уровень доверия к Хоффе был настолько высоким, что в 1968 году он прямо из-за решетки переизбрался на пост президента братства. Не то чтобы члены Teamsters не понимали, что их лидер продажный коррупционер, — скорее для них он был менее продажным коррупционером, чем сидящие в правительстве США. Зарплаты у вступивших в профсоюз водителей продолжали расти, а незаконные «отчисления» мафии все воспринимали как необходимые издержки.

Доверенным лицом Джимми назначил старого друга из Детройта Фрэнка Фитцсиммонса. Но тот по малодушию и нехватке опыта начал терять так старательно выстроенную Хоффой централизованную власть. Объединенные ячейки профсоюза в разных штатах снова начали распадаться на автономии, а это и нужно было местным мафиозным боссам. Доходило до того, что гангстеры переставали курировать вступление фирм в профсоюз и, наоборот, собирали дань с тех, кто этого делать не хотел — при Хоффе такого не было. Сам того толком не понимая, Фитцсиммонс фактически отдал Международное братство перевозчиков в руки мафии.

В 1971 году Джимми выходит из тюрьмы, не отсидев и половины положенного срока. Говорили, что посодействовал сам Никсон: взамен на обещание обеспечить электорат на грядущих выборах, президент заменил приговор на условный срок с запретом руководить любой организацией до 1980 года.

У Джимми было достаточно союзников среди профсоюзной верхушки, чтобы продолжить оставаться теневым лидером. Но все эти люди стали занозами для гангстеров, которым намного комфортнее работалось с податливым Фрэнком Фитцсиммонсом. Мафиозные боссы опасались, что возвращение Хоффы нарушит баланс сил и приведет к масштабным бандитским войнам. Джимми такому положению дел, очевидно, был не рад и даже стал угрожать разоблачением всех криминальных схем профсоюза.

Дон филадельфийской мафии Рассел Буффалино неоднократно пытался убедить его отступить, но он не послушался. Пользуясь немногочисленными оставшимися связями, изгнанный король принялся гадить Фрэнку Фитцсиммонсу и тем самым все больше раздражать мафию. Последней каплей стал взорванный в июле 1975-го Cadillac Ричарда Фитцсиммонса — сына и напарника Фрэнка.

Исчезновение Хоффы, Ирландец

30 июля 1975 года Хоффа был приглашен на встречу с гангстерами Тони Провенцано и Тони Джиаколоне. Формально они хотели уладить кое-какие разногласия, но, скорее всего, Джимми уже подозревал, что ему грозит опасность. Судя по записке с напоминанием, позже найденной в доме Хоффы, встреча была назначена на 14:00 в ресторане Machus Red Fox в пригороде Детройта. В 14:15 Джимми позвонил с таксофона жене, пожаловался на опаздывающих мафиози и сказал, что в любом случае приедет домой к 16:00. Затем он пообедал в ресторане и снова вернулся на пустую парковку.

После этого Джеймса Хоффу больше никто не видел и не слышал.

Одним из наиболее вероятных убийц считается Фрэнк Ирландец Ширан — наемный убийца и глава ячейки Teamsters в Делавэре, ставший прототипом главного героя «Ирландца» Мартина Скорсезе. Фильм основан на книге бывшего прокурора Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома» 2004 года, в которой есть официально заверенное признание Ширана. Согласно ему, Ирландец и дон Рассел Буффалино должны были вместе с женами приехать в Детройт на свадьбу. Незадолго до этого Хоффа позвонил старому приятелю и попросил побыть его телохранителем. Фрэнк согласился, но Буффалино предложил ему другой вариант: убить Джимми.

По дороге на свадьбу гангстеры высадили жен в ресторане, а сами поехали в ближайший аэропорт, откуда Ширан на частном самолете вылетел в Детройт. Там в засекреченном доме его ждали люди Тони Провенцано — Сальваторе Бригульо и двое головорезов. Все вместе они сели в машину работающего на Фрэнка Фитцсиммонса Чаки О’Брайана, приехали на парковку Machus Red Fox, подобрали Хоффу и вернулись обратно в тот же дом. Войдя туда и увидев, что в доме никого нет, Джимми понял, что его обманули, и собрался уйти, но Ширан дважды выстрелил ему в затылок. Затем Ирландец вернулся в аэропорт и улетел обратно к Буффалино и женам, а головорезы, предположительно, сожгли труп.

У многих связанных с делом Хоффы эта версия вызывает сомнения, по большей части из-за того, что до своего главного признания в 2003 году Фрэнк Ширан успел воспроизвести три разных сценария убийства.

За несколько месяцев до смерти Ирландца, 14 декабря 2003 года, его биограф опубликовал другое подписанное гангстером признание, где тот утверждал, что лишь избавился от тела Хоффы, но не убивал его. Еще одну версию обнародовал бывший агент Ширана: по его словам, Фрэнк еще в 1996 году разболтал, как застрелил Хоффу в машине и отвез труп в засекреченное место. А в 1995-м сам же рассказывал журналистам, что Хоффу по заказу Белого дома убили вьетнамские наемники. В течение всех двадцати лет до этого Ирландец и вовсе отрицал любую причастность к делу Джимми и утверждал, что не знает ни одной подробности его гибели.

Кроме противоречивых показаний, есть и другие причины сомневаться в правдоподобности истории Ширана. В 2004 году полицейские и ФБР посетили дом, где, по его словам, был убит Хоффа, и действительно обнаружили остатки пятен крови на полу. Но лабораторный анализ позже показал, что кровь принадлежала не Джимми.

---

Исчезновение Джимми Хоффы ознаменовало крах эпохи процветания рабочего класса в Америке. С середины 1970-х годов профсоюзные движения ослабли, зарплаты стали падать, а уровень жизни семей рабочих снизился практически до показателей времен Великой депрессии. Американское поколение бэби-бумеров до сих пор помнит Хоффу не как связанного с мафией махинатора, а как Робин Гуда, отстаивающего интересы низших слоев населения.

Произошедшее еще не раз всплывет в поп-культуре как одно из самых загадочных убийств в истории США, по популярности соревнуясь разве что с убийством врага Хоффы Джона Кеннеди. Разные источники годами «прятали» главу профсоюза под бейсбольным стадионом и детройтской гостиницей и даже «отправляли» несчастного Джимми в Японию, но ни одна из теорий не выдержала проверок экспертов ФБР. Даже если найдутся железные доказательства чьей-то виновности, скорее всего, тайна исчезновения Джимми Хоффы так и не будет раскрыта никогда.

«Черная пятница» в Каталоге Onliner. Не пропустите!

Читайте также:

• Еще один лучший фильм года. Посмотрели «Ирландца» Мартина Скорсезе

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by