Новая эра старого кино

Судьба у нового проекта Скорсезе еще с пеленок вырисовывалась сложная и витиеватая. Об «Ирландце» заговорили в 2016-м, когда режиссеру вроде бы согласилась помочь крупная голливудская студия. Там, правда, перестали верить в будущее фильма после того, как бюджет картины перевалил за 100 миллионов долларов. Кому в наше время нужно старческое кино про мафию, когда кассу делают кинокомиксы и/или бесконечные ремейки?

«Ирландец» скорее представлялся имиджевым проектом, мастер-классом маститого режиссера, образцом того, как, на его взгляд, нужно снимать настоящее кино. Но кому оно сегодня нужно? Умами и кошельками зрителей давно завладели мстители, пантеры да супермены. Кино фактически перестало быть авторским высказыванием, потому что люди ходят на спецэффекты и готовы за это платить. Никто не захочет платить за старомодную драму о подонках, еще и растянутую почти на четыре часа.

Так что, мистер Скорсезе, или делай своего ирландца супергероем, или убирайся вон. И тут появляется главный раздражитель Голливуда — Netflix. Компания давно стала занозой в самых мягких тканях классических сериальных контор, а недавно еще и принялась больно кусать традиционный кинобизнес. Сервис не боится покупать права сразу на весь сериал и выпускать все эпизоды в один день. Потому что уверен в качестве и готов экспериментировать. А тут еще и решился на покровительство фестивальных лент, за финансирование которых голливудские студии банально опасаются браться. А уж концепция домашнего проката без кинотеатрального релиза — это вообще нож в сердце традиционного бизнеса.

Именно Netflix мы обязаны тем, что экраны не заполонили бесконечные кинокомиксы. А еще тем, что за сравнительно небольшие деньги можем посмотреть крутой свежий фильм дома прямо в день релиза. Поистине революция гигантского масштаба, значимость которой только предстоит оценить.

Стриминговая компания полностью развязала руки Мартину Скорсезе и дала столько денег, сколько потребовалось. Съемки «Ирландца» стоили 200 миллионов долларов. Картина идет три с половиной часа. Вы можете посмотреть ее дома прямо сейчас без необходимости слушать жующих чипсы соседей. И да, нам не подсунули замаскированный под шедевр трэш. Все по-честному — речь о предмете искусства, который заставляет беспокойно ерзать «Крестного отца».

«Я слышал, ты красишь дома»

Сюжет «Ирландца» базируется на книге Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома». Автор в свое время долго общался с мафиози Фрэнком Шираном, который был выходцем из семьи ирландца (отсюда и взялось соответствующее прозвище), связался с гангстерами и стал их боевой машиной для убийства конкурентов. Ассоциации с покраской дома на сленге бандитов как раз указывали на «работу» в качестве киллера.

Действия фильма происходят в нескольких временных пластах. Все начинается с дома престарелых, где пожилой Фрэнк вспоминает свою мафиозную карьеру. В послевоенное время он работал грузоперевозчиком и в какой-то момент стал продавать «налево» лучшее мясо для стейков в ресторанах мафии. Слово за слово, услуга за услугу, и вот Ирландец уже трудится у «крестного отца», выполняя для него самую грязную работу.

Говорят, за свою «карьеру» Фрэнк Ширан собственноручно убил около 30 человек. Среди них был даже его друг — лидер профсоюзов дальнобойщиков, который в 1960-е пользовался не меньшей популярностью, чем Джон Кеннеди. Взаимоотношениям Ирландца и Джимми Хоффу как раз посвящена основная сюжетная линия картины.

Любопытно, что на самом деле причастность Фрэнка ко всем тем историям, о которых он рассказал, эксперты ставят под сомнение. Либо гангстера очень хорошо покрывали, либо он не так уж крут, каким обрисовал себя в книге. Впрочем, в случае с фильмом Мартина Скорсезе как раз это совершенно не важно, потому что он самодостаточный даже без фундамента в виде реальных событий.

Криминальная бочка с кинематографическим медом

Но начну с ложки субъективного дегтя. Как бы потрясающе ни была подана история «Ирландца», она не зацепит, если вам плевать на эпоху мафии в США. Если эта тема не вызывает у вас трепета и интереса, то биография Фрэнка Ширана существенно потеряет в красках. Это как заставить любителя CoD играть в Civilization — будет невыносимо скучно.

Нельзя при этом сказать, что «Ирландец» — всего лишь дословное переложение на кинопленку эпизодов из биографии какого-то там мафиози. Это безупречно снятое эпическое кинополотно, способное подарить разочаровавшемуся синефилу веру в прекрасное будущее. Для этого у Мартина Скорсезе есть целый чемодан фирменных киношных примочек.

Автор никуда не торопится. Он постепенно вовлекает зрителя в спектакль с огромным числом действующих лиц и смотанными в плотный клубок взаимоотношениями между гангстерами. Хоть препарируй фильм на составные части, хоть рассматривай их вкупе — получишь выдающийся образец того, как старая гвардия наваляла дерзкой молодежи.

А гвардия чудо как хороша. Даже если вас воротит от мафиозного нарратива, «Ирландец» лучше всего подходит для того, чтобы посмотреть на виртуозную работу талантливейших актеров. Аль Пачино — топчик, Джо Пеши — самое удивительное возвращение после фактически 20-летнего перерыва, Роберт Де Ниро — хоть и с каменным лицом, но в образ гангстера попал стопроцентно. Настоящая дримтим!

Или взять диалоги. Все давно подсели на общение персонажей в фильмах Тарантино. Но это потому, что стали забывать о Скорсезе. Благо на этот раз никто не сдерживал творческие порывы маэстро. В итоге вся картина пронизана крутейшими диалогами, как выдержанный сыр Маасдам дырками. Вот, например, эпизод, где одно очень-очень серьезное дело пытаются обсудить два гангстера:

— В Нью-Йорке все умирают от холода, а у нас жара. Спрашивается, что нам мешает жить здесь круглый год?! Просто рай!

— Сейчас август…

— Что?

— Август. Вряд ли кто-то мерзнет в Нью-Йорке в августе.

— По мне так в Нью-Йорке всегда мороз. Просто хотел подчеркнуть.

— Хотел подчеркнуть? Для этого ты так оделся? Так ты ходишь на встречи?

— А ты так ходишь во Флориде?

— На встречу, где угодно — во Флориде, в Тимбукту — я надеваю костюм. На встречу… И ты опоздал!

— Что?

— Опоздал.

— Была пробка.

— Пробка, говоришь?

— Пробка, да. Нас прижали со всех сторон.

— Пробка? Я еще никогда не ждал опоздавшего больше десяти минут. Никогда в жизни.

— Я считаю, пятнадцать — нормально.

— Нет, десять.

— Не соглашусь. Десяти минут мало, учитывая пробки.

— Я их всегда учитываю, поэтому никогда не опаздываю. Десять — потолок!

— Норма пятнадцать.

— Нет, десять.

— Выходит, мы в этом не сходимся. Может двенадцать с половиной?

— Больше десяти — это вызов. Хочешь мне что-то сказать?

— Я здесь, и этим все сказано.

— Ладно, пусть так. Тогда может начнем?

И это одна из ключевых сцен фильма. А сколько шикарных, на первый взгляд бесполезных, но активно влияющих на создание образа мимолетных бесед. Вот, например, операция по торговле оружием, сейчас убьют кого-то очень большого и сильного. Обстановка напряженная. Курьеру надо встретиться с лопоухим парнем, но при очной ставке оттопыренных ушей не видать. Курьер и покупатель долго оценивающе смотрят друг на друга. Первым не выдерживает «лопоухий»:

— На что ты уставился? На мои уши?

— Что, простите?

— Мои уши. Ты смотришь на мои уши?

— Уши? Нет!

— Я операцию сделал, чтобы на мои уши больше никто не смотрел.

— Я и не смотрю на ваши уши.

— Ладно, проваливай отсюда.

Это не просто штрих, не просто единичная забавная зарисовка. Даже такая мелочь обязательно аукнется в будущем.

Комиксы vs кино

После просмотра «Ирландца» трудно не согласиться со Скорсезе, который месяц-полтора назад лишний раз пнул Голливуд, покусившись на святое — кинокомиксы. На режиссера ополчились, но зря.

Вот оно, старое доброе авторское кино, чудесный плод искусства, ограненный алмаз, высокая кухня. Кинокомиксы — вкусный фастфуд, потрясающее развлечение, отличный аттракцион, но не кино. И то, и другое имеет право на существование, однако смешивать их не стоит.

Скорсезе довел до совершенства каждую грань «Ирландца». Здесь даже спецэффекты круче, чем в тех же «Мстителях» или «Лиге справедливости». Вспомните криво вырезанные компьютером усики Супермена, а потом сравните с цифровым омоложением актеров, которым скинули лет по 30—40. Если не знаешь о применении высоких технологий, то о вмешательстве электроники даже не догадаешься. Потрясающе!

Все-таки непросто придется киноакадемикам. А «Ирландец» обязательно будет широко представлен на «Оскаре», ведь формальные процедуры для выдвижения ленты соблюдены. Интересно, сможет ли Голливуд перешагнуть через себя?

«Черная пятница» в Каталоге Onliner

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by