Космодром

«Плесецк» всегда воспринимался как космодром второстепенного назначения. Конечно, объект не настолько раскручен, как «Байконур», однако и ему есть чем гордиться. Начало строительства военного объекта под названием «Ангара» было положено постановлением ЦК КПСС в январе 1957 года, всего на три года позже «Байконура».

В том же году построили первые стартовые комплексы у железнодорожной станции «Плесецкая» в 180 километрах к югу от Архангельска. Изначально запускать отсюда космические корабли не планировали. «Ангара», впоследствии переименованная в «Плесецк», должна была содержать на боевом дежурстве межконтинентальные баллистические ракеты «Р-7». Поближе к Европе, чтоб можно было жахнуть потенциального противника.

В начале 1960-х стало ясно, что польза от стационарных ракетных комплексов стремится к нулю. К тому же набирала силу космическая гонка между двумя сверхдержавами. Поэтому с середины 1960-х площадку стали развивать по двум направлениям — ракетному и космическому. Полигон по-прежнему использовался для дислокации ракет, при этом обслуживающий персонал стал готовиться к запуску космических спутников.

Первый спутник из «Плесецка» отправился в космос спустя пять лет после полета Юрия Гагарина. Постепенно военная направленность полигона все больше трансформировалась в мирную. Вскоре «Плесецк» уже вовсю участвовал в международных программах, отправляя на орбиту спутники европейских государств. В эпоху расцвета на космодром в Архангельской области приходилась чуть ли не половина всех мировых космических запусков!

К началу 1980-х «Плесецк» давно и успешно эксплуатировал советскую ракету-носитель «Восток-2М». Модель отличалась крайне высокой степенью надежности. За почти сотню запусков была зафиксирована всего одна авария. Увы, в начале 1980 года статистике предстояло серьезно измениться.

Взрыв

На 21 час и 16 минут 18 марта назначили запуск разведывательного спутника типа «Целина-Д». Прибор должен был регистрировать наземные электромагнитные излучения определенного спектра, помогая таким образом определять месторасположение военных объектов других стран.

В таких случаях принято говорить «ничто не предвещало беды». Катастроф на «Плесецке» давно не случалось. Была одна, но в далеком 1973 году. После нее — бессчетное количество успешных запусков. За день до намеченного старта на четвертой пусковой установке уже красовалась ракета «Восток-2М», которой предстояло отправить в разведку за супостатами «Целину-Д».

Предполетная подготовка прошла успешно, никаких замечаний не было и во время генеральных испытаний. До запуска оставалось несколько часов, когда ракету начали заправлять.

«Первыми были заполнены баки горючего, а затем в 18:05 началась заправка жидкого кислорода. Заправка окислителем один раз приостанавливалась в связи с появлением течи жидкого кислорода в стыке наполнительного соединения и заправочного клапана третьей ступени. Подобные течи окислителя имели место и раньше, так как этот узел никогда не славился герметичностью», — цитировал «Коммерсантъ» спустя 20 лет после катастрофы ракетчика-испытателя Сергея Иванова. В день аварии он дежурил на командном пункте «Плесецка».

По его словам, течь не воспринималась как нечто экстраординарное. На площадку, с которой обслуживали ракету, подняли кусок ткани, которой предполагалось замотать место протечки. Сделали это или нет, сегодня уже не узнать. Известно лишь, что после небольшой паузы заправку возобновили. А в 19:01 вспыхнуло небо.

Внезапный взрыв озарил темное небо. В мгновение ока пусковая площадка превратилась в огненный ад. Под сотню тонн керосина и почти 200 тонн жидкого кислорода не оставили шанса обслуживающему персоналу, который завершал последние предполетные приготовления. «Снять напряжение с борта!» — единственное, что успел выкрикнуть один из офицеров. Через секунду он и еще 43 человека сгорели в мощном пламени.

«Услышал четыре хлопка и почти сразу же команду по громкой связи: „Всему боевому расчету эвакуироваться“. Голос был спокоен. Из 214 пусков у меня все ракеты взлетали. Поэтому я был уверен в успешном пуске и этой. Даже когда я увидел горящий старт, подумал, что сейчас мы все потушим и запустим. Но огонь был такой мощный, что фермы обслуживания погнулись и стали похожи на сгоревшие бенгальские огни», — вспоминал позднее Василий Шевченко, в то время исполнявший обязанности начальника отделения компрессорной станции.

Тем временем в военном госпитале Мирного спешно готовились к наплыву обгоревших солдат. В срочном порядке в больницу вызвали всех местных медиков, спешно освобождали реанимационное и хирургическое отделения, из Гомеля доставили УЗИ и аппарат для распыления лекарств при поражении верхних дыхательных путей.

Для врачей это была первая столь масштабная трагедия. Ситуация осложнялась тем, что солдаты не просто обгорели, но и отравились газами, образовавшимися из-за горения топлива и кабелей. Именно после катастрофы на «Плесецке» в медицине появился новый термин — «термохимическое поражение».

Всего госпиталь принял 43 человека, пострадавших во время аварии. Четверо из них скончались. Таким образом, количество жертв катастрофы выросло до 48 человек.

Тряпочка или фильтр?

Огонь тушили еще несколько дней. Одновременно к расследованию причин аварии приступила правительственная комиссия. В нее вошли десятки человек, от видных ученых и специалистов в ракетно-космической техники до высших военных и государственных чинов.

Выводы приходилось строить буквально из воздуха. Во-первых, исследовать было нечего — после взрыва на полигоне почти ничего не осталось. Во-вторых, по понятным причинам не осталось непосредственных свидетелей, которые в момент аварии находились у ракеты. Неясными оставались даже количество взрывов и места их возникновения. В общем, пришлось полагаться на показания людей, находившихся на удалении от ракеты.

В конце концов вспомнили показания об утечке жидкого кислорода и тряпках, которые подняли на площадку, чтобы замотать ими место течи. Сам по себе жидкий кислород — очень мощный окислитель, при взаимодействии с которым органика быстро сгорает с большим выделением тепла. Соприкосновение жидкого кислорода с химически активным материалом, которое могло быть на тряпице, способно привести к выделению раскаленного почти до тысячи градусов атомарного кислорода.

Так комиссия и решила: в результате нарушения технологической дисциплины кто-то из обслуживающего персонала перевязал место утечки куском ткани, та воспламенилась, что в итоге привело к взрыву. Виновные наказаны последствиями своих действий. Казалось бы, на этом можно ставить точку.

Однако спустя год в этой версии пришлось усомниться. Летом 1981 года перед очередным стартом ракеты катастрофа едва не повторилась. Благо солдат заметил раскалившиеся шланги для заправки перекисью водорода. Стали разбираться и выяснили, что к новой трагедии едва не привели бракованные фильтры, изготовленные на НПО имени Фрунзе. Задумались: не могло ли то же самое произойти год назад? К тому же стопроцентных доказательств, что утечку замотали тряпкой, все еще не было.

Уже в 1990-х была назначена новая комиссия, которая оправдала команду космодрома и пришла к выводу, что причиной взрыва могла стать неисправность заправочного оборудования.

Впрочем, у руководства НПО имени Фрунзе тоже нашлись контраргументы. Мол, до запуска на космодроме должны были проверять всю систему запуска, включая фильтры. Кроме того, бракованные элементы дали бы о себе знать во время предыдущих запусков.

---

Что бы на самом деле ни случилось на космодроме «Плесецк» ранней весной 1980 года, это не вернет погибших. О самой катастрофе общественности стало известно лишь через несколько лет. А спутник-разведчик, который бы зорко следил за каким-нибудь врагом, все равно запустили спустя пару месяцев.

Читайте также:

• Как на самом мощном линкоре СССР погибли 600 человек
• Как в СССР построили первую атомную подлодку, которая убила экипаж

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by