Спецпроект

Обман, хитрость и деньги Стива Джобса. История появления студии Pixar

33 210
29
27 июня 2019 в 14:00
Автор: Ян Альшевский
Спецпроект

Обман, хитрость и деньги Стива Джобса. История появления студии Pixar

«Лампочка Pixar» (не путать с лампочкой Ильича) родилась не сразу, поэтому часть истории компании остается в тени. Обычно датой ее появления называют 1979 год. Именно тогда Джордж Лукас пригласил на работу Эда Кэтмэлла, ранее сделавшего себе имя на анимационном ролике, главным «героем» которого выступила его оцифрованная левая рука. Однако на самом деле все началось раньше. Нашлось место и, скажем так, неоднозначным поступкам.

Имя Александра Шуре редко упоминается в связке с Pixar. Это и понятно, так как прямого отношения к студии он не имел. Ученый, успешный бизнесмен, в начале 70-х годов прошлого века — владелец анимационной студии, он считался одним из столпов компьютерной графики на ее заре. Шуре увидел перспективу в новом направлении и поставил задачу создать первый в мире CG-мультфильм.

Александр Шуре

Шуре, являясь сооснователем Нью-Йоркского технологического института, организовал на его базе Лабораторию компьютерной графики (CGL), обеспечив ей приток значительных средств. Своей идеей он поделился с Кэтмэллом, которого пригласил возглавить новое подразделение.



Следующие годы работа кипела, но лишь в исследовательском плане — реальных проектов не было. Возможно, именно по этой причине Кэтмэлл и его коллеги не были столь привязаны к Шуре. Кроме того, у CGL намечались финансовые сложности.

Эд Кэтмэлл в 1979 году

Элви Рей Смит, который пришел в CGL в 1975 году (став в будущем сооснователем Pixar), был приглашен на конференцию, где среди прочих выступал и Джордж Лукас. Он, как и присутствовавший здесь Фрэнсис Форд Коппола, поделился своим видением будущего компьютерной анимации. Во время этой конференции Александр Шуре потерял своих коллег — Лукас предложил им работу. С целью скрыть происходящее, Кэтмэлл и остальные сделали паузу, чтобы не уходить в Lucasfilm сразу. Они выждали год и лишь затем официально устроились к новому работодателю. По крайней мере, так говорят источники.

Элви Рей Смит в 2019 году

Шел 1979 год, который обычно и называют годом рождения Pixar. Тогда компания называлась совсем иначе — всего лишь The Graphics Group при Lucasfilm. Нашлось применение опыту бывших сотрудников CGL, где они разработали многие новые подходы и техники создания CG, — тогда слово «инновации» имело куда больше смысла, нежели теперь.

Основной задачей была разработка полностью цифровой системы создания контента, которая позволяла бы оперировать материалом (звуком и видео) нелинейно, да еще и с лазерной системой печати. Тогда в компании заложили идею так называемого Pixar Image Computer — аппаратного решения, окончательно реализованного лишь годы спустя, уже после прихода Стива Джобса.

Вехой в развитии студии стала работа над так называемым Genesis Effect для фильма «Звездный путь 2: Гнев Хана» в 1982 году: впервые в игровом кино была реализована сцена, полностью сгенерированная на компьютере. А затем с The Graphics Group начал сотрудничать Джон Лассетер, который позже стал работать в компании на постоянной основе. Именно благодаря ему и Кэтмэллу в 1995 году появилась первая «История игрушек».



Очередная проба пера — на тот момент незавершенная короткометражка «Приключения Андре и пчелки Уолли». Сегодня она кажется странной и страшненькой, но в 1984-м лента демонстрировала первые шаги в компьютерной анимации (хоть и пугала детишек даже тогда). Приходя в The Graphics Group, Лассетер, кстати, видел помощь компьютера в создании фонов, но затем изменил точку зрения — машина способна делать все.



Вместе с «Приключениями...» на конференции SIGGRAPH был продемонстрирован прототип того самого Pixar Image Computer — все еще перспективный, но не готовый выполнять поставленные задачи.

Спустя примерно два года Лукас решил избавиться от актива в виде Graphics Group — из-за бракоразводного процесса режиссеру очень нужны были деньги. Интерес к проекту проявил Джобс, который недавно потерял работу в Apple. Бережливый, он не соглашался на сумму, которую просил Лукас (по некоторым данным, около $30 млн). В итоге сошлись на $5 млн за The Graphics Group и еще $5 млн инвестиций.

Эд Кэтмэлл, Стив Джобс, Джон Лассетер

Так в 1986 году появилась независимая компания Pixar. Ее название происходит от слова «пиксель» и искаженного на манер испанского языка глагола, обозначающего «делать (снимать) фото». «Стартап» начал сотрудничество с Walt Disney, а Лассетер наконец закончил мультфильм «Люксо младший» — с тем самым забавным светильником на ножке из заставки студии. В итоге Люксо стал одним из самых узнаваемых образов, а сама лента — первым компьютерным мультиком, номинированным на премию «Оскар».



Деньги Джобса позволили завершить проект по созданию Pixar Image Computer, который оформился наконец в массовый коммерческий образец. Он был ориентирован на области, где требовались значительные объемы визуализаций, но стоимость машины оказалась высокой — $135 тыс. за саму систему плюс $35 тыс. за рабочую станцию Sun Microsystems или Silicon Graphics (и это в деньгах второй половины 1980-х, сегодня сумму можно умножить на два).

Продукт продержался около пяти лет, поучаствовал в создании коротких анимационных лент Pixar, однако его продажи оставляли желать лучшего — не помогала даже увлеченность Джобса. В итоге подразделение продали за $2 млн, но вскоре покупатель обанкротился.

Одновременно шла разработка специализированного программного обеспечения. Вначале такое ПО применялось внутри студии, однако позже оно нашло дорогу вовне — это RenderMan и Menv (в народе — Marionette).



Оба продукта использовались для создания мультика «Оловянная игрушка», ставшего первой компьютерной анимацией, получившей премию «Оскар».



Компания Pixar продолжала экспериментировать с технологиями и в 1989 году показала «Безделушку» со стереокартинкой. Лассетера было не остановить, он взялся за создание рекламных роликов.



Студия продолжала набираться опыта именно благодаря заказам на рекламу — общение с клиентами, разработка концепций и так далее. Вряд ли тогда она видела себя в качестве лидера будущего рынка CG-мультиков.

Настал момент, когда Disney пожелала активнее взаимодействовать с Pixar — очень уж им понравилась «Оловянная игрушка». Именно эта компания подтолкнула к созданию первой «Той стори». С бюджетом в $30 млн тряпичный ковбой Вуди и астрорейнджер Базз Лайтер собрали кассу в $361 млн. Это действительно был успех, который дал начало новому виду киношного и телевизионного контента, а также договоренности о съемках пяти игровых анимационных фильмов в течение 10 лет: «Приключения Флика», «История игрушек 2», «Корпорация монстров», «В поисках Немо» и «Суперсемейка».



До выхода «Истории игрушек» у руля все еще стоял Кэтмэлл, однако в 1995-м Джобс решил занять более активную позицию в Pixar, отправив компанию на IPO, которое стало крупнейшим в том году. Постепенно студия обрастала наградами, причем не только за совместные с Disney проекты. Например, вы можете помнить прекрасный мультфильм «Игра Джери» — он получил признание за технические достижения и взял «Оскар» как лучший анимационный короткометражный фильм.

А вот в начале нулевых компания оскандалилась, испортив образ «сказочной страны»: оказалось, что Pixar договорилась с другими студиями сдерживать рост зарплат специалистам высокого класса. «Картель» существовал долго, разбирательства завершились только в 2010 году, когда Минюст США завершил расследование. Компания уладила дела за $9 млн, что является каплей в море с учетом количества пострадавших от недоплат — говорят, их были тысячи. Не то чтобы совсем ужасная история, однако она указывает на то, что даже самые классные мультфильмы — не более чем бизнес.

В 2006 году вышел последний проект Лассетера в составе студии Pixar как независимой компании — в прокат пошли «Тачки». А затем Джобс продал взрощенное за 20 лет детище за $7,4 млрд в акциях, став тем самым крупнейшим акционером-одиночкой Disney с 7% ее ценных бумаг. Кэтмэлл, в свою очередь, занял пост президента Pixar Animation Studios и Walt Disney Animation Studios, Лассетер — позицию главного креативного директора. Здесь он продержался до 2018 года, когда был вынужден уйти из-за обвинений в домогательствах. Вскоре в отставку уйдет и Кэтмэлл.



Видимо, в этот момент Pixar и стала фабрикой по производству шедевров, выпуская ежегодно по проекту: по очереди выходили «Рататуй», «ВАЛЛ-И», «Вверх», продолжение «Тачек» и «Монстров», «Храбрая сердцем», «Головоломка» и другие мультфильмы, сиквелы и приквелы, в том числе множество забавных короткометражек.

Все они собрали какое-то неимоверное количество денег, получив признание и со стороны зрителей, и со стороны критиков (не всех, конечно, но большей части), но душевности как-то поубавилось. В 2019 году ничего свежего не будет — выйдет четвертая «История игрушек», а вот в 2020-м студия может порадовать фэнтезийным «Вперед». Или разочаровать.




На VOKA собрана большая коллекция хитов студии Pixar и остальных фильмов компании Disney.

Спецпроект подготовлен при поддержке унитарного предприятия «Велком», УНП 101528843.

Читайте также:

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Автор: Ян Альшевский
/ Теги: promo