Имя Александра Шуре редко упоминается в связке с Pixar. Это и понятно, так как прямого отношения к студии он не имел. Ученый, успешный бизнесмен, в начале 70-х годов прошлого века — владелец анимационной студии, он считался одним из столпов компьютерной графики на ее заре. Шуре увидел перспективу в новом направлении и поставил задачу создать первый в мире CG-мультфильм.

Шуре, являясь сооснователем Нью-Йоркского технологического института, организовал на его базе Лабораторию компьютерной графики (CGL), обеспечив ей приток значительных средств. Своей идеей он поделился с Кэтмэллом, которого пригласил возглавить новое подразделение.

Следующие годы работа кипела, но лишь в исследовательском плане — реальных проектов не было. Возможно, именно по этой причине Кэтмэлл и его коллеги не были столь привязаны к Шуре. Кроме того, у CGL намечались финансовые сложности.

Элви Рей Смит, который пришел в CGL в 1975 году (став в будущем сооснователем Pixar), был приглашен на конференцию, где среди прочих выступал и Джордж Лукас. Он, как и присутствовавший здесь Фрэнсис Форд Коппола, поделился своим видением будущего компьютерной анимации. Во время этой конференции Александр Шуре потерял своих коллег — Лукас предложил им работу. С целью скрыть происходящее, Кэтмэлл и остальные сделали паузу, чтобы не уходить в Lucasfilm сразу. Они выждали год и лишь затем официально устроились к новому работодателю. По крайней мере, так говорят источники.

Шел 1979 год, который обычно и называют годом рождения Pixar. Тогда компания называлась совсем иначе — всего лишь The Graphics Group при Lucasfilm. Нашлось применение опыту бывших сотрудников CGL, где они разработали многие новые подходы и техники создания CG, — тогда слово «инновации» имело куда больше смысла, нежели теперь.

Основной задачей была разработка полностью цифровой системы создания контента, которая позволяла бы оперировать материалом (звуком и видео) нелинейно, да еще и с лазерной системой печати. Тогда в компании заложили идею так называемого Pixar Image Computer — аппаратного решения, окончательно реализованного лишь годы спустя, уже после прихода Стива Джобса.

Вехой в развитии студии стала работа над так называемым Genesis Effect для фильма «Звездный путь 2: Гнев Хана» в 1982 году: впервые в игровом кино была реализована сцена, полностью сгенерированная на компьютере. А затем с The Graphics Group начал сотрудничать Джон Лассетер, который позже стал работать в компании на постоянной основе. Именно благодаря ему и Кэтмэллу в 1995 году появилась первая «История игрушек».

Очередная проба пера — на тот момент незавершенная короткометражка «Приключения Андре и пчелки Уолли». Сегодня она кажется странной и страшненькой, но в 1984-м лента демонстрировала первые шаги в компьютерной анимации (хоть и пугала детишек даже тогда). Приходя в The Graphics Group, Лассетер, кстати, видел помощь компьютера в создании фонов, но затем изменил точку зрения — машина способна делать все.

Вместе с «Приключениями...» на конференции SIGGRAPH был продемонстрирован прототип того самого Pixar Image Computer — все еще перспективный, но не готовый выполнять поставленные задачи.

Спустя примерно два года Лукас решил избавиться от актива в виде Graphics Group — из-за бракоразводного процесса режиссеру очень нужны были деньги. Интерес к проекту проявил Джобс, который недавно потерял работу в Apple. Бережливый, он не соглашался на сумму, которую просил Лукас (по некоторым данным, около $30 млн). В итоге сошлись на $5 млн за The Graphics Group и еще $5 млн инвестиций.

Так в 1986 году появилась независимая компания Pixar. Ее название происходит от слова «пиксель» и искаженного на манер испанского языка глагола, обозначающего «делать (снимать) фото». «Стартап» начал сотрудничество с Walt Disney, а Лассетер наконец закончил мультфильм «Люксо младший» — с тем самым забавным светильником на ножке из заставки студии. В итоге Люксо стал одним из самых узнаваемых образов, а сама лента — первым компьютерным мультиком, номинированным на премию «Оскар».

Деньги Джобса позволили завершить проект по созданию Pixar Image Computer, который оформился наконец в массовый коммерческий образец. Он был ориентирован на области, где требовались значительные объемы визуализаций, но стоимость машины оказалась высокой — $135 тыс. за саму систему плюс $35 тыс. за рабочую станцию Sun Microsystems или Silicon Graphics (и это в деньгах второй половины 1980-х, сегодня сумму можно умножить на два).

Продукт продержался около пяти лет, поучаствовал в создании коротких анимационных лент Pixar, однако его продажи оставляли желать лучшего — не помогала даже увлеченность Джобса. В итоге подразделение продали за $2 млн, но вскоре покупатель обанкротился.

Одновременно шла разработка специализированного программного обеспечения. Вначале такое ПО применялось внутри студии, однако позже оно нашло дорогу вовне — это RenderMan и Menv (в народе — Marionette).

Оба продукта использовались для создания мультика «Оловянная игрушка», ставшего первой компьютерной анимацией, получившей премию «Оскар».

Компания Pixar продолжала экспериментировать с технологиями и в 1989 году показала «Безделушку» со стереокартинкой. Лассетера было не остановить, он взялся за создание рекламных роликов.

Студия продолжала набираться опыта именно благодаря заказам на рекламу — общение с клиентами, разработка концепций и так далее. Вряд ли тогда она видела себя в качестве лидера будущего рынка CG-мультиков.

Настал момент, когда Disney пожелала активнее взаимодействовать с Pixar — очень уж им понравилась «Оловянная игрушка». Именно эта компания подтолкнула к созданию первой «Той стори». С бюджетом в $30 млн тряпичный ковбой Вуди и астрорейнджер Базз Лайтер собрали кассу в $361 млн. Это действительно был успех, который дал начало новому виду киношного и телевизионного контента, а также договоренности о съемках пяти игровых анимационных фильмов в течение 10 лет: «Приключения Флика», «История игрушек 2», «Корпорация монстров», «В поисках Немо» и «Суперсемейка».

До выхода «Истории игрушек» у руля все еще стоял Кэтмэлл, однако в 1995-м Джобс решил занять более активную позицию в Pixar, отправив компанию на IPO, которое стало крупнейшим в том году. Постепенно студия обрастала наградами, причем не только за совместные с Disney проекты. Например, вы можете помнить прекрасный мультфильм «Игра Джери» — он получил признание за технические достижения и взял «Оскар» как лучший анимационный короткометражный фильм.

А вот в начале нулевых компания оскандалилась, испортив образ «сказочной страны»: оказалось, что Pixar договорилась с другими студиями сдерживать рост зарплат специалистам высокого класса. «Картель» существовал долго, разбирательства завершились только в 2010 году, когда Минюст США завершил расследование. Компания уладила дела за $9 млн, что является каплей в море с учетом количества пострадавших от недоплат — говорят, их были тысячи. Не то чтобы совсем ужасная история, однако она указывает на то, что даже самые классные мультфильмы — не более чем бизнес.

В 2006 году вышел последний проект Лассетера в составе студии Pixar как независимой компании — в прокат пошли «Тачки». А затем Джобс продал взрощенное за 20 лет детище за $7,4 млрд в акциях, став тем самым крупнейшим акционером-одиночкой Disney с 7% ее ценных бумаг. Кэтмэлл, в свою очередь, занял пост президента Pixar Animation Studios и Walt Disney Animation Studios, Лассетер — позицию главного креативного директора. Здесь он продержался до 2018 года, когда был вынужден уйти из-за обвинений в домогательствах. Вскоре в отставку уйдет и Кэтмэлл.

Видимо, в этот момент Pixar и стала фабрикой по производству шедевров, выпуская ежегодно по проекту: по очереди выходили «Рататуй», «ВАЛЛ-И», «Вверх», продолжение «Тачек» и «Монстров», «Храбрая сердцем», «Головоломка» и другие мультфильмы, сиквелы и приквелы, в том числе множество забавных короткометражек.

Все они собрали какое-то неимоверное количество денег, получив признание и со стороны зрителей, и со стороны критиков (не всех, конечно, но большей части), но душевности как-то поубавилось. В 2019 году ничего свежего не будет — выйдет четвертая «История игрушек», а вот в 2020-м студия может порадовать фэнтезийным «Вперед». Или разочаровать.

---

На VOKA собрана большая коллекция хитов студии Pixar и остальных фильмов компании Disney.

Спецпроект подготовлен при поддержке унитарного предприятия «Велком», УНП 101528843.

Читайте также:

• Бабник, пьяница и просто весельчак. Какими были создатель «Острова сокровищ» и его мультфильмы
• Чем заменить «Игру престолов»? Это сложно, но эти сериалы вам помогут

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by