За тысячелетия до изобретения телеграфа гонцы и курьеры пешком и на лошадях доставляли корреспонденцию между городами и военными ставками. Так было и во времена Цезаря, и во времена Наполеона. Конечно, существовали примитивные способы ускорить доставку особо важных оповещений с помощью костров, дыма, барабанов или охотничьих рогов. Но все эти способы были ограниченными по объему, дорогими для массового коммерческого использования и очень сильно зависели от погодных условий.

Сперва поезда и пароходы, а затем и электричество позволили значительно ускорить обмен сообщениями. Месяцы на доставку почты сократились до недель, а затем и вовсе до нескольких часов и минут. Правда, оставалась одна большая проблема — моря и океаны. Вода поглощает ток, а хороших изоляторов для медных и железных проводов еще не придумали. Разобщенные соленой водой континенты по-прежнему опирались на бумагу и людей, которые должны были пройти сквозь штиль и штормы, чтобы доставить письмо.

Американец с несгибаемой волей

Прогресс всегда двигали частники. По крайней мере, в западном полушарии. И заслуга того, что между Америкой и Англией была проложена телеграфная линия, принадлежит одному упорному и вполне состоятельному американцу Сайрусу Уэсту Филду. В возрасте 33 лет он уже заработал достаточно обширный капитал, так что мог всю оставшуюся жизнь кутить и не задумываться о работе. Младший сын священника добился всего сам на оптовой торговле бумагой.

Как любой богач того времени, он отправился в путешествие сперва по Европе, потом по Южной Америке, а затем заскучал в Нью-Йорке. Пока случай не свел его с инженером Гисборном, который хотел построить телеграфную линию к Ньюфаундленду. Этот остров был самой близкой к Европе точкой Северной Америки. Через его порты проходили все корабли, двигавшиеся в Штаты. И Гисборн хотел создать на острове телеграфную станцию, которая позволила бы на несколько дней ускорить передачу сообщений от пароходов из Европы в Нью-Йорк.

Гисборн искал деньги для продолжения работ, а Филд мыслил чуть шире: путь до Ньюфаундленда — это ведь только маленькое звено большой цепи. Зачем останавливаться, если два острова — Ньюфаундленд и Ирландию — можно напрямую этим кабелем связать? Зачем десятки дней ждать корабля из Европы, чтобы узнать оттуда новости, если это можно сделать за несколько секунд? Это должен был стать самый грандиозный проект того времени, который можно сравнить с изобретением современного интернета — телеграфа в каждом доме и мобильнике.

К тому же между Ирландией и Ньюфаундлендом совсем недавно открыли подводное плато, которое было словно создано для того, чтобы по нему проложили телеграфную линию. В отдельных местах его глубина достигала 4,5 километра. Решено! Сайрус Филд обратился к знакомым финансистам в Нью-Йорке, посетил Лондон и британские торговые предприятия, собрал первоначальный капитал, одобрение правительств США и Великобритании, а также поддержку их Военно-морского флота. Горящий и честолюбивый предприниматель сумел уговорить десятки людей на столь амбициозное предприятие, которым до него не рискнул заняться никто другой. Среди увлеченных был и будущий лорд Кельвин — Уильям Томсон, который исследовал распространение импульсов электричества вдоль кабелей.

Проволока до Луны

У Сайруса были деньги и поддержка правительства. Оставалось лишь создать кабель. Предполагалось, что расстояние от одного острова до другого равно примерно 3000 километров. Но на всякий случай следовало обзавестись каким-нибудь запасом, а потому длина кабеля была равна примерно 4000 километров. Кипучая энергия Сайруса Филда подгоняла всех. Он хотел проложить кабель в течение лета 1857 года, пока Атлантический океан сохранял относительное спокойствие. А потому на тестирование было очень мало времени.

По итогу он представлял собой жилу из семи тонких и свитых воедино медных проволок. Их изолировали три слоя гуттаперчи. Создатели кабеля считали, что если бы в одном из слоев появилось повреждение, то остальных двух хватило бы для достаточной изоляции. Поверх гуттаперчи находилась обмотка из слоя пеньки. Внешней броней для всего этого служили 18 скрученных спиралью стальных проволок. Каждая проволока, в свою очередь, состояла из семи проволок диаметром поменьше. Если бы все эти жилки сложить в одну длинную проволоку, то ее бы вполне хватило для того, чтобы дотянуться до Луны.

При диаметре в 16 миллиметров 1 километр кабеля весил 620 кг, а его общий вес достигал 2500 тонн. Свили его за полгода. Оставалось только разделить его поровну и погрузить на два корабля, так как одному поднять такую громоздкую катушку было невозможно.

Серийное поражение

Возможно, это звучит крайне субъективно, но заслуга Сайруса Филда не в том, что он связал Европу с Америкой, а в том, что не сдался, когда все его предприятие не раз шло прахом.

5 августа 1857 года бухта ирландского острова Валентия кишела десятками кораблей и суденышек, украшенных красочными флагами. Местная знать в окружении свиты произносила торжественные речи, а корреспонденты все это внимательно записывали.

Прокладка кабеля началась следующим утром. По плану американская «Ниагара» должна была проложить свою часть груза от Ирландии, а затем посреди Атлантического океана конец ее кабеля должны были срастить с кабелем на британском «Агамемноне». Ему предстояло закончить начатое. В таком случае во время всего пути Сайрус Филд мог поддерживать связь с приемной станцией в Ирландии. Дабы контролировать, что линия действительно работает даже под толщей воды.

Когда корабль отошел на первые 10 километров, случился первый обрыв. Кабель заело в механизме вытравливания, и он оборвался. Пришлось развернуться, чтобы начать все сначала, на уже меньшей скорости. Но в десятках километров от берега начался серьезный перепад глубин от 1 до 3,6 километра. А потому регулировать скорость спуска кабеля было очень сложно. К тому же было совершенно непонятно, ложится кабель в таких условиях ровно или же опасно натягивается. В 600 километрах от Ирландии решили, что скорость стравливания надо уменьшить, но тормозные колодки поджали слишком резко, и кабель лопнул.

Седьмая часть дорогущего кабеля попросту сгинула в океане. Но, что страшнее, из-за досадной оплошности были пущены насмарку несколько лет подготовки. Быстро восполнить утрату не представлялось возможным, а отправляться в очередную экспедицию осенью или зимой было попросту бездумно: океан бы не позволил спокойно уложить ценный груз по дну. Тем не менее Сайрус Филд не терял надежды: все эти 600 километров ему удавалось поддерживать стабильную связь с Ирландией. А это значило, что его затея была вполне жизнеспособной.

В следующем, 1858 году прокладку решили начать без торжественных речей и дорогих гостей. Оба корабля должны были добраться до середины океана, срастить свои половинки кабеля и отправиться каждый в свою сторону. Но на этот раз сама Атлантика решила испытать волю Филда. Корабли попали в затяжной шторм, длившийся больше недели. Команда и оснастка серьезно пострадали, но страшнее всего были внутренние повреждения кабеля, который побросало по трюму.

Когда шторм закончился, корабли все-таки добрались до места встречи, но все три попытки начать прокладку заканчивались обрывом. Медлить было нельзя, продовольствие заканчивалось, и экспедицию решили вновь свернуть.

Правда, не откладывать до следующего года. Конечно, компаньоны Сайруса были недовольны: предприятие требовало все новых вложений, которые для них были равны убыткам. Возникали предложения попросту продать остатки дорогого кабеля, разбежаться и забыть эту затею как страшный сон. Отдельные директора покинули Совет в знак протеста, но Филд в середине лета снова вывел свой флот в море.

Триумфатор и изгой

Эта экспедиция была куда удачнее. Конечно, «Агамемнон» опять покидало в шторме, траектория корабля однажды сошлась с траекторией кита, да и связь с «Ниагарой» периодически пропадала. Но тем не менее оба конца кабеля без особых происшествий удалось доставить на берег.

В одночасье Сайрус Филд стал национальным героем Америки, преодолевшим невозможное расстояние. Первым же официальным сообщением британская королева поздравила американского президента с завершением предприятия. Два материка вместо недель теперь разделяли лишь минуты. И в такой триумф прогресса и науки было сложно поверить обывателю той поры.

Тем не менее Филда то и дело таскали на приемы к президенту в кортеже по главным улицам Нью-Йорка, который 1 сентября публично чествовал предпринимателя. Но если первые сообщения проходили по линии быстро и без помех, то чем дальше, тем хуже становилась связь.

Народ ждал все новых ежедневных сообщений из-за океана, но они становились все реже и обрывочнее. Об этом еще не сообщали официально, но кабель медленно умирал. На шестой день работы приемной станции в Ньюфаундленде диалог с Ирландией выглядел вот так:

— Повторите, пожалуйста. Пожалуйста, передавайте медленней.

— Как?

— Как прием?

— Передавайте медленней.

— Пожалуйста, передавайте медленней!

— Как прием?

— Пожалуйста, скажите, можете ли вы это прочесть?

— Понимаете ли вы?

— Да.

— Как поступают сигналы?

— Вы понимаете что-нибудь?

— Пожалуйста, передайте что-нибудь.

— Пожалуйста, передайте В и Б.

— Каковы сигналы?

Последнее сообщение по кабелю было передано 1 сентября. За предыдущие 27 дней с момента включения телеграфа было передано 400 телеграмм. Но когда кабель замолчал, те, кто больше всего превозносил Филда, готовы были обвинить его в мистификации. Мол, все эти телеграммы были записаны заранее, а кабель так никогда и не работал. Миллионы долларов в пересчете на сегодняшний курс были похоронены под толщей океана, а вина в этом лежала на одном из инженеров проекта.

Хирург по образованию и телеграфист по увлечению, британец Уайтхаус решил подключить к кабелю собственный патентованный приемник, которому не хватало чувствительности для приема и так слабого сигнала, путешествующего через Атлантику. Сигнал из Ирландии он решил усилить поднятием напряжения. 2000 вольт, пущенные по далеко не самому совершенному кабелю, его добили. Где-то под многокилометровой толщей воды возник пробой в изоляции. Но с этим Сайрус Филд уже ничего не мог поделать.

Упорство и отвага

А что дальше? Большое расследование британской комиссии, гражданская война в США и попытки достать денег на новый кабель и экспедицию. Сайрус Филд не терял надежды, метался между Америкой и Англией в поисках финансов. К 1864 году он успел 31 раз проплыть через Атлантику. Так что 10-часовой перелет в Китай ему бы показался легкой прогулкой.

Благо компания, которая делала подводный кабель для предыдущих экспедиций Филда, решила инвестировать в его телеграфное предприятие и внесла половину необходимой суммы.

Наученный горьким опытом, Филд уже никуда не спешил. Он очень тщательно подошел к разработке и выбору кабеля. В итоге токопроводящую жилу увеличили в три раза, нарастили броню, довели диаметр кабеля до 25 миллиметров, а вес — до 1 тонны на 1 километр.

Естественно, кабель весил в два раза больше своего предшественника. И ни одно судно не могло взять его к себе на борт. За исключением «Грейт Истерн» — самого большого парохода в мире, способного обогнуть Африку без захода в порты для дозаправки углем. Для экспедиции Филда на этого гиганта поместили 7000 тонн кабеля и 8000 тонн угля, провизию на 500 человек и даже небольшую ферму из десятка быков, двух десятков свиней, 120 овец и птичий двор.

«Грейт Истерн» не боялся шторма, встреченного на пути прокладки кабеля в Америку в 1865 году. Он никак не смог навредить пароходу и доставил совсем немного беспокойства команде. Тем не менее трижды при спуске кабеля связь с берегом обрывалась. Трижды кабель поднимали на палубу и дважды находили воткнутую в него проволоку, которая в воде нарушала изоляцию. На третий раз кабель не выдержал напряжения и лопнул. В могилу глубиной 3,5 километра погрузились две с половиной тысячи километров кабеля.

Но команда решила, что в этот раз просто так сдаваться не станет. За кабелем на дно решили отправить своеобразный крюк-кошку. Всю ночь до самого утра она волочилась по дну, пока за что-то не зацепилась. Когда подняли крюк на 2 километра от дна, лопнул трос, державший его. Вторая попытка закончилась так же. Третья и четвертая... Голодный океан съел все запасы троса на корабле.

Филду не оставалось ничего, кроме как попытать счастья в следующем году. И надо сказать, что последняя экспедиция 1866 года прошла буднично. За две недели в пути не случилось никаких происшествий. 3700 километров кабеля, как нож сквозь масло, прочертили океан. 27 июля 1866 года Сайрус Филд телеграфировал в Нью-Йорк из Ньюфаундленда: «Мы прибыли сюда сегодня в 9 утра. Благодарим Господа, все в порядке. Кабель проложен и работает отлично».

«Грейт Истерн» не задержался в порту надолго. Команда жаждала вернуться к месту гибели прошлогоднего кабеля. После десятка попыток его все-таки удалось поднять, срастить и закончить прокладку. Таким образом, за один год Америка с Англией получили сразу два канала связи, Сайрус Филд был награжден золотой медалью Конгресса.

---

Телеграфная трансатлантическая линия была самой быстрой: от момента отправки сообщения на Лондонской бирже проходило 2—3 минуты до его доставки на Нью-Йоркскую биржу. Остальные работали медленнее в основном из-за ретрансмиссий. К 1900 году среднее время доставки равнялось примерно 35 минутам.

Тем не менее прогресс мировой глобализации был колоссальным. Учитывая, что обычную корреспонденцию приходилось ждать неделями и месяцами. Эксперты полагают, что телеграф сыграл огромную роль в становлении Лондона и Нью-Йорка как центров притяжения финансов, помог укрепить большие национальные государства в Латинской Америке за счет прямого контроля регионов, а также быстрого распространения госинформации через региональную прессу.

Читайте также:

• «Третья волна» в США. Как учитель за неделю воспитал из учеников нацистов
• «Прыгать будете почти из космоса». Как в СССР ныряли в пустоту с высоты 25 километров

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by