Добро и зло. Двойная рецензия на «Салют-7» и «Бегущего по лезвию 2049»

Клюква по-голливудски, или Рецензия на «Салют-7»

В апреле между «Салют-7» и «Время первых» разразилась настоящая битва. Два космическо-биографических блокбастера от российских кинематографистов схлестнулись за право быть показанными в День космонавтики. Победу одержало «Время первых». Кино оказалось неожиданно хорошим, но где-то на задворках сознания металась мысль: «А вдруг „Салют-7“ еще лучше?» Слава тем мудрым людям, которые не выпустили эту ленту в апрельский прокат, потому что тогда это был бы позор, а сейчас — просто провал.

«Салют-7» — пример того, как нельзя снимать фильмы, причем не только о космосе, а вообще. Первым подвохом стала актерская игра. Настолько наигранно и заученно декламировать фразы дозволено пятиклассникам в школьном спектакле, но не людям, которые получают за это деньги или даже плошку риса. Всю картину зрителя преследуют жутко театральные переигрывания, заламывания рук и закатывания глаз. Видимо, таковы у создателей ленты представления о драматичности.

Но это лишь один кривенький кирпичик, который торчит из вдоль и поперек косой стены под названием «Халтура». Главные и второстепенные герои фильма тужатся, стараясь играть драму даже там, где ее нет. Говорящие головы хмурятся, плачут, по несколько раз объясняют зрителю как умственно отсталому, что вообще происходит. Все это ни разу не трогает, потому что пропитано фальшью насквозь.

Как, скажите, можно поверить картине, в которой ЦУП похож на маленький балаганчик, участники которого весело попивают пивко, а потом дружно встают и уходят, чтобы оставить наедине космонавта с его заглянувшей в святая святых женой. Встают и уходят, Карл! Во время важнейшей миссии!

Никогда не поверю, что космонавты могут вести себя как неуравновешенные истерички. Что покорители космоса регулярно пренебрегают здравым смыслом, чтобы решить очередную неприятность с помощью только лишь безумия и отваги. Что на космической станции все делается не в соответствии с приказом, инструкциями и логикой, а наугад. Что за самоуправство и наплевательское отношение к субординации тебя мягко пожурят, потреплют по лысой или вихрастой голове, а затем снова позволят делать что хочешь.

Детский утренник, не иначе. Вроде бы ребята стараются, но выходит у них все так неловко и нелепо, что даже смешно. Хотя нет, в данном случае скорее скучно, а не смешно. Кинематографисты как могли старались начинить историю о сложной, но в целом обыденной миссии событиями. В результате нагородили такой клюквенной отсебятины, что смотреть на это можно только так:

А чтобы все было по-ихнему, по-голливудски, «Салют-7» обвешали визуальными и звуковыми спецэффектами. Вот только все эти замедления с наездами камеры и обязательным сопровождением в виде пробирающего до нутра «Вжуууух!» подошли бы каким-нибудь «Звездным войнам», а не российскому псевдоретро, претендующему на реализм. Все равно что тарелку с перловкой до краев залить шоколадом с конфетти — невкусно и отвратительно.

«Бегущий по лезвию 2049» — новая икона киберпанка

Дени Вильнев всегда был крепким, пусть и не слишком плодотворным режиссером. У канадца были очень сильные «Пожары» и «Пленницы», но вот, например, «Убийца» мне не очень зашел. С выходом «Прибытия» пришлось насторожиться — либо перед нами живая легенда, либо случайность, флуктуация в фильмографии режиссера. «Бегущий по лезвию 2049» доказал, что Дени Вильнев — это живой классик, которого надо холить и лелеять. Потому что так, как он, не снимает больше никто. Величие в профессии — это не просто хорошая работа, а нечто новое, что удается привнести в нее. Однако заслуга здесь не только режиссера, но и оператора (привет, Алехандро Гонсалес Иньярриту!).

«Бегущий по лезвию 2049» идет почти три часа, но все это время ты сидишь широко распахнув глаза (и уши) и впитываешь, впитываешь все, что происходит на экране. Визуал вместе со звуком творят что-то невообразимое. Современные технологии зомбирования? Может быть, но от этой прелести решительно невозможно оторваться. Остается наслаждаться каждым эпизодом, каждым кадром.

Не сказать, что нам показывают какие-то уж совсем неземные красоты. Скорее наоборот — умирающая планета, ржавый транспорт, гигантские офисы корпораций, пустыня, мертвый отель, бог знает когда засохшее дерево… Но все это символами безнадеги и упадка врезается в мозг сильнейшими образами. И звук. Все, от одиноко падающей на дно раковины капли до раздирающего душу скрежета, как губкой вбирается вашим вниманием.

Уже сейчас можно смело говорить и даже орать, что «Бегущий по лезвию 2049» — концентрированный киберпанк, икона жанра. Неспешное повествование фильма с умопомрачительными локациями могло бы длиться и пять, и шесть часов, а еще лучше поставьте ленту на повторное воспроизведение! И сюжет в этом случае не так уж важен.

Нет, это не значит, что он в «Бегущем по лезвию 2049» слабый. Просто поднимаемые картиной темы в культуре давным-давно жеваны-пережеваны. Сказать что-то новое о старой как мир проблеме самоидентичности человека и его клона (репликанта, робота, аватара, бестелесного искусственного интеллекта и т. д.) невозможно. Что делает человека человеком? Способ появления на свет? Душа? Воспоминания? Поступки? Подобные вопросы и ответы на них не раз появлялись в кино, да вот даже в недавнем «Мире Дикого Запада». С этой же темой заигрывает Дени Вильнев. И пусть ничего нового он не сказал, но тематику подает так же, как осыпанный мишленовскими звездами повар — искусное блюдо.

В первую очередь новый «Бегущий по лезвию» силен атмосферой и кинематографичностью. Размышления о человечности, жизни, такая странная, но все же красивая история любви — все это лишь добавки, которые помогают ленте Дени Вильнева стать лучшей в этом году (пока в качестве конкурента можно назвать только фильм «мама!» Даррена Аронофски, но это все же совсем другое кино).

Фото- и видеоуслуги на Onliner.by

Читайте также:

• Снеговик, Матильда и «Бегущий по лезвию». Топ-10 кинопремьер октября
• Пипец какой-то! Рецензия на блокбастер «Kingsman: Золотое кольцо»

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. sk@onliner.by