Для тестирования мы выбрали самые инновационные и часто мелькающие по телевизору девайсы: лазерную расческу для волос, массажер для глаз, автомобильный охладитель напитков «Холодок» (но не Эдуард), умный нож и жидкий фиксатор-клей. На оставшиеся деньги взяли очиститель микроволновок Angry Mama — пусть мама оценит.

Лазерная расческа Power Grow Comb

Чудо-средство, которое наконец-то избавит от переживаний страдальцев с лысым, как колено, черепом. В рекламе не скупятся на красочное описание товара. Здесь вам и приток крови к фолликулам, и лазерное воздействие, и вибрация, и световые волны, которые благоприятно сказываются на росте волос.

Облысевшая мужская часть редакции встрепенулась, заметив многообещающий девайс. И зря! Увы, но только в инструкции мы нашли информацию о том, что первые результаты «начнут проявляться» через 8—12 недель. Это при условии, что вы ежедневно будете посвящать 10—15 минут «обработке каждого участка головы медленно и не спеша».

Распаковываем коробку и вдыхаем аромат, хорошо знакомый всем, кто заходил в магазины а-ля «все за 1 евро». Ммм, этот запах жженого пластика и резины! Он преследовал нас везде, кружил голову и оставлял горький привкус во рту (нет, на вкус мы расческу не пробовали!). Амбре из открытой коробки добивало даже на расстоянии метра, заставляя глаза слезиться. Невероятный запах!

Помимо самого чудо-средства нашли в коробке много других нужных вещей. Вот, например, обычная расческа. Кажется, именно она служит основным источником этого убийственного аромата. Декоративный элемент на ручке был предусмотрительно отклеен. Наверное, кто-то знал, что мы будем тестировать клей «5 секунд», и заботливо подкинул нам экземпляр для тестов. Кстати, причесываться этой дурманящей разум и нос штукой мы не рискнули.

Ооо! Футляр! Кожаный (на самом деле нет)! В нем — все самое необходимое для успешного молодого мужчины: еще одна расческа, походная зубная щетка, зеркальце, щипчики с клоком шерсти неизвестного происхождения, пыльное зеркальце, пилочка, маникюрные ножницы, станок для бритья, кассета с тремя лезвиям. И запах, запах, запах…

Рискнем побриться. Берем станок, вставляем лезвие. Оно удерживается только силой притяжения — стоит чуть повернуть бритву, как блок с парой лезвий легко и непринужденно соскальзывает на пол. Бриться этим нельзя. Ладно, а что за ножницы? Упс... Как только их достали, они немедленно развалились на две части — не выдержал выкованный в кузнях Дуаньчжай металл. Отлично, еще один испытуемый для клея-фиксатора готов!

Что ж, вот и спасительница лысых мужчин — ее величество лазерная расческа. То, ради чего все и затевалось. Не обращаем внимания на пластик с заусенцами, остатки клея, гигантские зазоры и выступы (а также запах, запах!). Вот кнопка и рычажок. Первая отвечает за активацию «лазерных диодов», второй — за включение вибрации. Ничего не работает, потому что нужны четыре батарейки, которые не входят в комплект.

Правда, даже с батарейками вибрация почему-то дала о себе знать только с десятой попытки ее включить. А вот «лазеры» проявили себя во всей красе — красные и синие лампочки радуют глаз, окружающих и ваши волосяные фолликулы (если верить производителю и продавцу).

Ладно, не будем вас долго мучить и приступим наконец к разборке агрегата. Так-с, что здесь у нас? Красные и синие светодиодные лампочки видим, но где же обещанные лазеры? Ах вот же он — спрятался один. По словам знакомого физика, это обычный красный лазерный диод с коллиматором, который применяется в лазерных указках.

Почти во всех отверстиях видны светодиоды, и только в одном спрятался лазер. Хватит ли его сил, чтобы сделать ваши волосяные фолликулы счастливыми, а волосы густыми и шелковистыми? У нас в ходе тестов лишних волос так и не появилось. Вот и хорошо. Работаем дальше.

Массажер для глаз Eye Care Massage

Стильная штука, делающая вас похожим на стрекозу. Также обещают, что девайс вылечит близорукость, дальнозоркость, а заодно разгладит морщины, избавит от усталости и стресса.

Устройство представляет собой этакий вариант очков для гламурного сварщика-мазохиста. С внутренней стороны видим резиновые штуковины, которые производитель называет массажными щупами. На конце каждого из них — по маленькому магнитику.

«Влияет на акупунктурные точки вокруг глаз. Вибрация воздействует на мышцы, способствуя приливу крови и уменьшению морщинок. Специальное магнитное поле снимает спазм глаз, влияет на обмен веществ и кровоток», — по-честному объясняет реклама. Кстати, в комплекте есть несколько запасных магнитов и шнурок для подключения к компьютеру. Нет, не для загрузки мелодий, а для питания.

Верим, цепляем лечебные очки на голову, нажимаем кнопку и… Голова начинает вибрировать вместе с девайсом. Уточним, что трясется само устройство, а не каждый отдельный отросток. Почти вся вибрация уходит в переносицу, и это очень неприятно. Выдержать это испытание пять минут (не говоря уже о рекомендуемых десяти) практически невозможно.

И все же я честно терпел. На этот раз в инструкции не говорится, когда «начнут проявляться улучшения». Наверное, времени Eye Care Massage надо много. За неделю зрение не улучшилось, усталость накапливаться не перестала, а стресса вроде бы и так не было. Зато остаточная вибрация на носу после выключения аппарата ощущается еще минут пять.

Внутри волшебных очков — совершенно ничего интересного. Пара проводков да вибромоторчик, довольно крупный по сравнению с тем, что установлен в лазерной расческе.

Автомобильный охладитель напитков «Холодок»

Скоро лето, скоро будет мучить жажда. С ней часто (и неправильно) борются с помощью охлажденных напитков. Господин «Холодок» поможет вам утолить жажду.

Кстати, это единственный в нашей коллекции девайс, который поставляется не в красочной упаковке, а в обычной картонной коробке без опознавательных знаков. Сердце учащенно забилось, опознав отечественный подход к оформлению товара. Неужели наше, родное? На сайте и в куцей инструкции о стране-производителе информации нет. Беглое «гугление» намекает на российское происхождение «Холодка», но однозначного ответа не дает.

Пользователя предупреждают, что охлаждению подвержены только напитки в металлической баночке или стеклянной бутылке объемом не более полулитра. Принцип действия устройства идентичен простейшим термоэлектрическим холодильникам, в основе работы которых лежит эффект Пельтье. При прохождении тока через контакт двух разнородных проводников один из них охлаждается, а второй нагревается. Для отвода тепла используется вентилятор, а холод передается на металлическую пластину, с которой соприкасается охлаждаемый напиток.

Подключить агрегат просто, как два умножить на два. Втыкаем его в прикуриватель, щелкаем тумблером, вставляем в отсек стеклянную бутылку. Она, кстати, так и норовит упасть, несмотря на малюсенький пластиковый выступ. Что ж, ладно, придержим ее рукой.

Сколько времени надо, чтобы с помощью «Холодка» охладить колу до комнатной температуры? В телемагазине, где мы покупали устройство, сказано просто: быстро. Что значит это фундаментальное «быстро»? Минута, две, пять, десять, час? Руководствуясь логикой и благоразумием, даем машине пять минут. За это время металлическая пластина действительно становится заметно холоднее. Но хватит ли этого, чтобы передать прохладную сущность изнеженному ручным теплом напитку? Увы, на ощупь температура бутылки осталась прежней.

Оставляем еще на пять минут. Ничего не изменилось — разве что этикетка слегка приняла на себя часть «морозного удара». Стоп! А может, волшебный девайс охлаждает жидкость, минуя стенки сосуда?! Открываем бутылку и выливаем содержимое в рот. Эх, «Холодок», и ты оказался бесполезен.

Агрегат удивил тем, что у него нет ни единого шурупа. При этом устройство довольно тяжелое и монолитное. Что ж, ломать «Холодок» мы не стали, все равно внутри нет ничего, кроме пары проводников, простенького кулера и радиатора.

Жидкий фиксатор «5 секунд»

«Это не клей!» — предупреждают на упаковке. Что ж, по итогам тестирования этой штуковины мы согласны — это точно не клей.

Принцип действия «не клея» прост. Берете сломавшуюся вещь, наносите на поврежденную поверхность жидкий фиксатор, прикладываете отломанную часть, светите пять секунд ультрафиолетом и пользуетесь вещью как новенькой.

Внутри «ручки» находится жидкий полимер, действительно переходящий в твердое состояние после воздействия ультрафиолета. Однако есть несколько «но». На сайте сказано, что скрепить фиксатором можно стекло, древесину, пластик, металл и кожу. На практике получается вот что. Решили вы, например, приклеить набойку к своей новой туфле. Нанесли клей на каблук, пришпандорили сверху набойку и… А светить-то куда? «Не клей» теперь находится между каблуком и подошвой, свет от лампочки до него не доходит.

И это касается 99% случаев использования фиксатора. Вот и у нас ничего не вышло. Пахучая расческа с отвалившейся вставкой так и не «подружилась». Сколько ни свети, все равно клеевой состав остается жидким. С ножницами получилось чуть лучше. Из-за малой площади склейки жидкий полимер удалось перевести в твердое состояние. Но уже через мгновение при попытке воспользоваться ножницами они вновь развалились на две половинки.

У фиксатора слишком слабые скрепляющие свойства. Даже в идеальных условиях крепко-накрепко соединить два сломанные части не удастся. Уж лучше перепачкаться суперклеем, но он хотя бы не вводит в заблуждение и делает свое дело.

Умный нож и очиститель для микроволновки Angry Mama

Устройство Clever Cutter работает по принципу ножниц. Чтобы нарезать пахучий хрен или свежий огурец, надо свести верхнюю (лезвие) и нижнюю (пластик а-ля разделочная доска) половинки ножа.

Почему девайс называют «умным», мы так и не поняли. Но режет он хорошо. Наконец-то хоть что-то полезное! Фрукты, овощи, мягкие и твердые, с толстой кожурой и без нее — все легко разлетается на две половинки. Это, конечно же, заслуга хорошо заточенного лезвия. Как быстро оно затупится, пока можно только гадать. Что ж, ножу ставим «лайк»!

А вот «сердитая мама» разочаровала. Никаких вам нанотехнологий, только что забавный внешний вид. Кстати, вживую эта штуковина оказалась раз эдак в десять больше, чем мы ожидали.

Итак, нам обещают, что с помощью Angry Mama удастся удалить даже самую заскорузлую дрянь внутри микроволновки. Для этого всего-то и надо, что наполнить пластиковый сосуд водой и уксусом в пропорции 1:1. Чистая химия, и ничего больше. Дальше все это следует на полной мощности прокрутить в СВЧ. Данные о том, сколько времени надо крутить, опять-таки разнятся. Где-то говорят о двух минутах, где-то о 5—6.

Мы долго искали, но наконец нашли страшную замызганную микроволновку с окаменелыми остатками древних пельмешек, макарошек, пюрешек и прочих некогда вкусных продуктов. Ставим внутрь уксусно-водную «маму», врубаем полную мощность и заводим таймер на шесть минут.

Наверняка вы ждете, что вот сейчас из «головы» Angry Mama повалит разъедающий грязь пар. Как бы не так. Микроволновка источает едкий уксусный запах, но никакого пара нет. Тем не менее за шесть минут эксперимента жидкости в сосуде осталось чуть больше половины.

Что же грязюка? Увы, но наши старания не увенчались сколь-либо заметным успехом. Часть засохших кракозябр удалось отодрать влажной губкой, однако стало очевидно, что без специального чистящего средства здесь не справиться.

«Сердитая мама» поможет при меньшем загрязнении. С другой стороны, зачем, если ее роль прекрасно сыграет любая кружка или пиала с уксусом и водой. Поставьте емкость в микроволновку — эффект будет точно такой же, только тратиться на ненужную ерунду не надо.

---

Снова вынуждены признать, что реклама имеет мало общего с реальностью. Пять из шести заказанных нами товаров откровенно разочаровали низким качеством исполнения и полной бесполезностью. На что-нибудь сгодится разве что нож. При этом удивительно, что у курьера, который привез нам все это добро, два листа были исписаны адресами жаждущих маленького чуда в виде средства от облысения, «улучшайзера» зрения, клея «не клея» или Angry Mama. Но… Чудес не бывает. По крайней мере, в навязчивой телерекламе.

Все полезные штуки в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• Что рекламируют в телемагазинах? Купили и попробовали чудо-ключ, резку, бюстгальтер и другие товары, без которых жизнь неполноценна

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by