Ослепительные скидки в Каталоге Onlíner

Олег — сорокалетний московский психолог с лицом Константина Богомолова, который всем своим видом демонстрирует презрение к миру и усталость от всех окружающих людей. Окружают его, в основном, заплаканные клиенты-мажоры, глуповатые секретарши и надменная мать-сексолог, выставляющая Олега за дверь своей квартиры вместе с подаренной секс-куклой. Герой живет с мамой с тех пор, как год назад бесследно пропала его жена — свою травму мужчина залечивает наркотиками и попытками завести ребенка с помощью суррогатной матери. Нервозный, смотрящий на жизнь сквозь красные стекла очков Олег — сапожник без сапог, психолог, который сам нуждается в сеансах психотерапии, но тараканов в своей голове он тщательно скрывает — до поры до времени.

«Псих» — сериал с тройным дебютом. У театрального режиссера Богомолова — первая главная роль на экране, Бондарчук впервые пробует силы в длинном многосерийном формате, а его супруга, актриса Паулина Андреева, начинает карьеру сценариста. Причем формально Андреева на площадке была главной: в портфолио Паулины теперь значится амплуа шоураннера (что для российских сериалов тоже, считайте, в новинку), «Псих» — ее полноценный авторский проект.

Увы, но недостаток писательского опыта у создателя — то, что аукается при первых же минутах знакомства с сериалом. Актриса явно нахваталась вдохновения, пока играла одну из главных ролей в «Методе» — процедурале, который первым выудил из-за океана образ условного доктора Хауса — циничного и гадкого героя, окупающего свою убийственную мизантропию божественным талантом в профессии. Но если на жанры медицинского детектива и триллера про маньяков, допускающие кучу условностей, такой концепт ложится, как показывает практика, более чем идеально, то с разговорной драмой о психологе все чуть сложнее. Олег из «Психа» клиентов почти ненавидит — общается с ними через губу, позволяет нюхать прямо в кабинете кокаин, истерит в их присутствии, что выдает в нем уж точно не гения психологии, а скорее человека профнепригодного.

Складывается ощущение, что профессия главного героя была выбрана скорее из стремления сделать модную и актуальную затравку — ну, сейчас вроде как все стали ходить к психологам и обсуждать методики гештальт-терапии. Андреева как будто бы плохо понимает, как работают настоящие психологи, либо попросту не знает, как описать нюансы их работы в сценарии. На одном из редких сеансов Олег хамит клиенту и потом вдруг советует принять свою гомосексуальность, а во время телефонной консультации с клиенткой, жалеющей о сделанном аборте, бросается мало что значащими фразами из психологических пабликов и хорошо хоть не говорит поискать корни проблемы в детских воспоминаниях.

Рецензия на «Трудных подростков». Откровенный российский сериал про зумеров, который не стыдно смотреть всем

Казалось бы, черт с ней, с точностью деталей, степень которой в кино обычно способны оценить только коллеги протагонистов. Но «Псих» — ровно тот случай, когда небрежное отношение к тематической аутентичности рождает и такую же небрежную драматургию. У Паулины Андреевой на руках были все инструменты для того, чтобы перепахать гектары комплексов и травм современного среднего класса и сделать тонкую, внимательную и по-настоящему психологическую драму, но вместо этого она засеивает гигантское поле для размышлений подгнившими ростками шаблонов и банальностей. Не обязательно быть ни психологом, ни даже просто внимательным зрителем, чтобы за первый час разобраться от чего на этот раз плачут богатые: это снова кризис среднего возраста, подавленная сексуальность, фрустрация от вдруг пошатнувшейся финансовой стабильности, наркозависимость и так далее.

Практически все показанные клиентские пороки отзеркалены в главном герое — Олег тоже к сорока взгрустнул, подсел на марихуану, и, возможно, скрывает свою настоящую ориентацию. Получается, и без того не самых увлекательных сюжетных нитей резко становится в два раза больше, но куда-то их двигать и вообще хоть что-то с ними делать «Псих» пока не спешит. Сериал со старта выдал всем персонажам диагнозы, к которым, наверное, должен был подойти мягче, последовательнее и, в конце концов, чуть более окольными путями. Единственная часть истории, на которой держится какая-никакая интрига — про исчезнувшую жену героя Богомолова, с которой «Псих» робко ступает на территорию Дэвида Финчера. Правда, закрадывается подозрение, что и здесь Андреева с самого начала загнала себя в жанровый тупик и вариантов развязки есть всего два: либо Олег убил супругу и скрывает это, либо она в какой-то момент появится и сделает жизнь героя еще гаже.

А что Бондарчук? Перед релизом «Психа» многим было интересно, как же главный в российском кино по экспортным блокбастерам справится с постановкой камерной драмы. В общем-то, Федор Сергеевич и здесь нашел где развернуться, снимая длинными планами, с пижонскими пролетами камеры по коридорам и сценами с галлюцинациями. Из «Психа» тоже получился почти что блокбастер, с той лишь разницей, что при просмотре в глазах рябит не от спецэффектов, а от обилия атрибутов роскошной московской жизни: стильных лофтов, дорогих ресторанов, брендовых сумок, модных очков, современного искусства и кокаиновых дорожек. В титрах — россыпь звездных имен (на втором плане мелькают Елена Лядова, Игорь Верник и Олег Меньшиков), а на фоне, как это заведено в российских блокбастерах, звеняще пошлый саундтрек (неиронично ставить в сериал про психотерапию песню Би-2 «Депрессия» — ну что это вообще такое?).

Еще один хороший сериал о подростках — теперь в летней Италии. Рецензия на «Мы те, кто мы есть»

В итоге «Псих» выглядит как проект, сделанный московским культурным бомондом исключительно для московского культурного бомонда. Чтобы такое хоть капельку увлекало, нужно или включать сатирические интонации (которых в «Психе» не ощущается совсем), или создавать пространство для зрительского эскапизма. Например, во вселенную «Большой маленькой лжи», точно так же заряженной полукриминальной интригой и рассказывающей о чаяниях калифорнийского привилегированного сословия, жуть как хотелось хотя бы ненадолго переехать. Стекло, дерево и бетон холодных лофтов из «Психа» в лучшем случае навевают тоску, в худшем — необъяснимо раздражают.

У сериала вышло только две серии из восьми — есть, конечно, шанс, что первое впечатление окажется обманчивым и дальше Андреева, Бондарчук и Богомолов превратят ворох общих мест во что-то цельное и внятное. Пока же эти сеансы хочется завершить как можно быстрее.

---

Новые серии "Псих" предоставлены нашими партнерами VOKA и more.tv

VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве, без рекламы, более 140 ТВ-каналов, новинки сериалов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации фильмов и сериалов по жанрам, настроению и новинкам.

А теперь весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.

Партнерский спецпроект. Реализован при поддержке УП «А1», УНП 101528843.