Напишите отзыв на товар и получите шанс выиграть робот — мойщик окон

По итогам предыдущего этапа в финал вышел Максим с историей о первом опыте сборки компьютера. А в ближайшие дни вы с помощью голосования определите третьего финалиста.

---

Иван: «В память о тех, кто сделал нас теми, кто мы есть»

Строго говоря, мой первый компьютер не был моим. Он даже не был компьютером. Это был советский программируемый калькулятор МК-61, который отец изредка приносил с работы домой.

Но давайте не будем формалистами. В 1989 году для 10-летнего пацана, который из электронных игр видел только приставку «Ну, погоди!» и игровой автомат «Морской бой», это был полноценный компьютер.

В отличие от примитивных приставок и игровых автоматов тех лет, этот калькулятор позволял создавать свои собственные игры. Конечно же, в 10 лет я и не думал о том, чтобы сразу начать делать собственную игру, однако прикоснуться к таинству программирования все равно пришлось.

Дело в том, что калькулятор МК-61 хоть и был программируемым, но не имел автономной памяти, и любая написанная на нем программа тут же исчезала из его ОЗУ, стоило только отключить питание. Поэтому, чтобы поиграть в игру, сначала надо было полностью переписать ее в память калькулятора. Тогда в СССР уже, конечно, существовал калькулятор МК 52 с блоками памяти, но до такой роскоши я еще не дорос.

Давайте я вам расскажу, откуда брались игры. Для меня главным источником программ был журнал «Техника — молодежи», и выглядело это так:

Красным обведена программа для «Лунолета», напечатанная в 6-м номере журнала за 1985 год. Как видите, к игре в журнале прилагалась как графика, так и нарратив. Ну как можно было устоять против такого?

И после того, как рассказ был прочитан, а калькулятор — включен, оставалась сущая мелочь: последовательно ввести все команды в память калькулятора. Для этого калькулятор переводился в режим программирования, в котором появлялась возможность последовательно, шаг за шагом вводить значения в ячейки памяти. Выглядела последовательность шагов примерно так:

Если все значения программы были введены верно, можно было начать игру. Игровой процесс с точки зрения действий выглядел следующим образом:

1. Вводили значение веса топлива в килограммах, которое планировалось израсходовать в импульс, например 5.
2. Нажимали кнопку «Обработать», и калькулятор мигал экраном, предлагая ввести следующее значение.
3. Теперь вводили время, за которое это топливо будет израсходовано, например 5 секунд.
4. Снова нажимали ввод, и теперь калькулятор задумывался надолго, моргая различными символами расчетов на экране.
5. Просчитав введенные значения, калькулятор высвечивал параметры текущей скорости и высоты, и можно было снова вводить настройки импульса двигателя.
6. И так до тех пор, пока расстояние до земли не достигало нуля, то есть до посадки аппарата. Запас топлива конечный, но даже его расходование не завершало игру. Игра заканчивалась лишь при достижении нулевой высоты. Посадка осуществлялась всегда, просто иногда она оказывалась излишне жесткой.
7. Если при посадке скорость лунного модуля превышала определенное значение (допустим, 5 м/с), корабль разбивался, и игра была проиграна. Если скорость была ниже, игрок мог считать себя победителем и начинать новый полет.

Как все это воспринималось? Для мальчишки в 10 лет, не видевшего тогда даже Dendy, это было восхитительно. Потом появилась более сложная версия игры, где уже можно было задавать угол импульса и ракета получила возможность движения по горизонтали. Вместе с новым рассказом:

Для себя я рисовал лунный ландшафт на миллиметровой бумаге и пытался провести свой лунолет над всеми горами, не врезаясь в астероиды, которые ограничивали мою карту по высоте. В итоге получалось что-то вроде пошагового Flappy Bird.

Были, конечно же, и другие игры. Лично мне очень нравилось играть в «Урожай» («что посеешь, то и пожнешь»), где нужно было рационально вести хозяйство и добиться роста доходов и расширения бизнеса, не забывая отчислять налоги в бюджет. Игра состояла из нескольких шагов: сначала можно было освоить дополнительные гектары, потом засеять поле тремя (либо одной или двумя) культурами — рожь в среднем приносила доход 120±10%, пшеница — 120±20%, кукуруза — 120±30% в зависимости от капризов природы и прочих конъюнктурных условий. Далее можно было послать сборщиков грибов и ягод в окрестные леса, обеспечить сохранность урожая и, наконец, заплатив небольшой налог, начать следующий год. И так до тех пор, пока не разоришься. Разорение наступало всегда.

Совсем забыл про главный калькуляторный мем! Он звался «ЕГГОГ». Этот «еггог» был самой большой неприятностью. Такую надпись калькулятор выдавал, если, например, допустить ошибку при вводе программы, и в таком случае она не работала должным образом. «ЕГГОГ» — это печаль и боль.

И только спустя много лет я осознал, что это никакой не «еггог», а всего лишь error, то есть ошибка на английском.

Я думаю, никого не удивит, что в итоге тот мальчик вырос, стал интересоваться программированием и созданием игр, чем успешно занимается последние 20 лет. Спасибо тебе, программируемый калькулятор МК-61. А первым моим настоящим компьютером стал ZX Spectrum 48. Но это уже совсем другая история.

---

Сергей: «Компьютер, на котором рисовали заставку для „Калыханкі“»

Тридцатого декабря 1998 года. Поздний вечер, понемногу переходящий в ночь. У многих в это время уже присутствует новогоднее настроение и полным ходом идет подготовка к предстоящему празднику, но я ничего из этого не чувствую. Надо дождаться, когда нам привезут компьютер, а праздник уже потом. Несколько часов я просто стою у окна и отслеживаю заезжающие в арку нашего дома машины. Вижу машину — бегу на кухню с другой стороны, смотрю, к какому подъезду эта машина поедет. Из комнаты в комнату нервно ходит бабушка, пьет успокоительное и причитает, что нас просто обманула какая-то шарашкина контора. Лично я не сомневался в том, что все будет нормально, но когда ты ребенок 12 лет и тебе вот-вот привезут самую дорогую в твоей жизни игрушку, то каждые пять минут ожидания растягиваются в вечность. Момент въезда во двор той самой машины я, естественно, пропустил…

Чтобы можно было в полной мере понять всю полноту волнений и переживаний того вечера, нужна предыстория. Когда компьютеры только начали появляться, вопрос о том, чтобы купить себе такую штуку, в нашей семье даже не поднимался. Все понимали, что это, наверное, что-то нужное и полезное, но, с другой стороны, это сложно, непонятно, а главное — дорого. В какой-то момент мама даже пошла на курсы по основам компьютерной грамотности, организованные центром занятости, — но не с какой-то конкретной целью, а просто для общего развития. На курсах в общих чертах рассказывали, из чего состоит компьютер, учили создавать папки, копировать файлы, запускать программы и тому подобному.

Я в то время был самым обычным ребенком советского производства: ел песок, рубил крапиву палкой. Естественно, я знал, что где-то в мире существуют компьютеры, и даже пару раз видел их со стороны (руками трогать было нельзя). И я, конечно же, очень хотел, чтобы такая клевая техника появилась и у меня. Все, естественно, понимали, что в возрасте 10 лет такой балбес, как я, компьютер ни для чего, кроме игрушек, использовать не будет. В связи с этим все ответы на подобные просьбы хоть и звучали по-разному, но неизменно сводились к слову «обойдешься». В семье меня хоть и любили, но чисто с целью развлекухи компьютер покупать бы не стали, даже если бы семья владела алмазным карьером. Интересуешься компьютерами — отлично, вот тебе настоящая дискета в качестве сувенира и книжка по теме — на этом пока все. Возможно, компьютер в тот период так и остался бы в моей жизни как мечта детства, но в один момент все неожиданно и совершенно случайно изменилось.

В тот день мама выиграла джекпот в лотерею. Не в прямом смысле, конечно, но, по сути, это было оно. Встретив старую знакомую, она получила неожиданное предложение поработать на студии… компьютерной графики. Это была частная студия, работавшая в основном на иностранных заказчиков и по техническому оснащению считавшаяся одной из лучших в Европе. Там стояли даже не компьютеры, а профессиональные графические рабочие станции фирмы Silicon Graphics, какие-то огромные широкоформатные сканеры, профессиональная звукозаписывающая и другая аппаратура. Предлагать такую работу человеку, не имевшему опыта (кроме курсов «Компьютер для чайников»), выглядело как что-то очень странное. Но мама, к счастью, была действительно хорошим художником, а там были люди, которые это знали, и на тот момент этого оказалось достаточно. Оставалось только каким-то образом освоить ту часть, которая про компьютеры.

Компьютер появился у нас не сразу. Сейчас даже не могу вспомнить, сколько месяцев длилась эта эпопея: для меня тогда вообще все, что было с этим связано, казалось чем-то немыслимо долгим. Стояла задача приобрести в первую очередь рабочий инструмент. А поскольку работа предполагалась именно с графикой, нужны были высокая производительность и максимальная надежность. Окончательный бюджет был определен в районе $1000 в эквиваленте — сумма для нашей семьи более чем ощутимая.

Минутка «исторической справки». В конце 1990-х невозможно было просто пойти в магазин и купить компьютер, они так просто не продавались. Всем в то время занимались частные фирмы, и это были не магазины с прилавками, а офисы, куда надо было сначала звонить, а потом приезжать по договоренности. Идешь с утра в киоск «Белсаюздрука» на ближайшей остановке, покупаешь «Компьютерную газету», изучаешь рекламу и прайс-листы, отмечаешь подходящие варианты, контакты… В нашем случае звонить пришлось довольно много: запрос оказался специфическим, не у всех имелись все необходимые комплектующие, либо цены были сильно выше заявленных, либо еще какие-то проблемы. Но одна фирма все же согласилась помочь и собрала то, что было нужно.

По конфигурации это был Pentium II 333 MHz, 32 МБ RAM, 4,3 ГБ HDD, видеокарта 3Dfx VooDoo 2. Самая сложная дилемма была с выбором монитора. Для работы с графикой нужен был экран чем больше, тем лучше. Но действительно качественные 19- и даже 17-дюймовые мониторы стоили каких-то совсем неподъемных денег, а брать бюджетный вариант с плохой картинкой просто не было смысла. В качестве компромисса была выбрана «пятнашка» Sony CPD-100EST, стоившая на тот момент немыслимые $300, за которые можно было взять пару мониторов попроще.

Все остальное было уже не принципиально и выбиралось по остаточному принципу: самые обычные динамики, клавиатура, трехкнопочная мышь с резиновым шариком, подключаемая через COM-порт. Как и предполагалось, заранее были установлены Windows 98, все необходимые драйвера и даже какой-то минимальный набор дополнительных программ: пакет Microsoft Office, архиватор, антивирус и так далее. Все опасения по поводу того, что первый блин будет комом и что-то обязательно пойдет не так, в дальнейшем не подтвердились. Компьютер работал прекрасно, без «тормозов» выполнял все необходимые задачи и тянул программы, которые на него устанавливались, — от Photoshop до любых игр, которые можно было покупать, даже не глядя на системные требования. Вскоре наступило второе по значимости событие — подключение к интернету через провайдера Belpak с помощью dial-up-модема Eline на 33,6 КБ.

Максимальный объем винчестеров в те годы составлял что-то около 15 ГБ, чего даже близко не хватало для постоянного хранения всех рабочих файлов. Решением стала установка CD-RW-привода, позволявшего записывать и перезаписывать файлы с полностью выполненной работой на компакт-диски. В какой-то момент работы было настолько много, что болванки покупались просто оптом по 50—100 штук и после записи складировались в коробки, которые в большинстве своем до сих пор хранятся где-то на тех же антресолях. Тем же способом, кстати, решалась и проблема передачи таких файлов. Звучит, конечно, смешно, но тогда было дешевле и быстрее отправить диск бандеролью в Москву, чем закачивать все эти файлы куда-то в интернет.

Финальной точкой стала покупка графического планшета Wacom — это очень специфическая и дорогая штука, не все в то время даже были в курсе существования таких устройств. Это был первый девайс, подключаемый через USB-порт, которых в нашем компьютере на удивление обнаружилось целых два. С финансовой точки зрения это было лучшее вложение за все время: никакая дополнительная оперативная память или лучшая видеокарта не может дать художнику того, что обеспечивает возможность рисовать своей рукой. Качество работы и производительность труда сразу же вышли на принципиально другой уровень. Насколько активно планшет использовался, можно видеть по фото ниже. Вырезанный по контуру рабочей области прямоугольник — это не конструктивная особенность, а результат того, что верхнее покрытие в процессе работы было стерто до дыр, как был стерт и наконечник пера стилуса, который потом пришлось заменить на самодельный. Это было единственное устройство из всей периферии, которое не апгрейдилось и в дальнейшем было просто перенесено на другие компьютеры и использовалось уже там.

Компьютер активно проработал в качестве основного рабочего инструмента около семи лет, пока не был признан окончательно устаревшим, но даже после этого некоторое время еще периодически использовался как вспомогательный. На этом компьютере рисовались фоны для анимированной заставки белорусской «Калыханкі», обложки нескольких детских книг и многочисленные иллюстрации в детских журналах. И, на самом деле, еще много чего другого, например перевод из рукописного текста в печатный ругательных стихов какого-то малоизвестного автора.

И даже у меня потом как-то получилось использовать этот компьютер с пользой и заработать первую в своей жизни хоть и маленькую, но официальную зарплату, а также познакомиться через интернет с немалым количеством интересных людей. С некоторыми из них я поддерживаю связь до сих пор.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by