10 060
49
04 февраля 2026 в 8:00
Автор: Сергей Сергеев. Фото: Александр Ружечка

С древними «атлонами» и квадратными мониторами. Белорусы открыли игровой ретроклуб в Минске

Автор: Сергей Сергеев. Фото: Александр Ружечка

Компьютерные клубы как будто переживают новую волну популярности, однако создается впечатление, что нынешним иногда не хватает душевности. Все очень ярко и красиво, технологично и киберспортивно — это про современные «интернет-кафе». Нам же удалось окунуться в прошлое, побывав в одном из недавно открывшихся в Минске заведений. В нем нет лоска денег, вложенных в интерьер, системные блоки не светятся всеми цветами радуги, а мониторы — древние, еще квадратные ЖКИ. Создатели намерены брать другим — ретроиграми и душевностью.

Рассказывают о своем детище с характерным названием «Олды» Тарас и Александр. Тарас постарше — он около полутора лет назад и сгенерировал основную идею, а затем медленно, но верно приступил к ее воплощению. Для него клуб не основное направление бизнеса, однако это не значит, что отношение к нему более прохладное. Скорее наоборот.

Особой аутентичности добавляет и расположение ретрокафе: это то ли бизнес-центр, то ли офисное здание с вайбами прошлого. Само же помещение «Олдов» небольшое и светлое. Но об этом чуть ниже — сначала о том, как все начиналось.

— Сегодня вроде как все играют через Steam, по сети, но у меня в окружении есть достаточно много «скуфских» ребят, а они любят порефлексировать по нулевым. Тогда можно было легко получить оплеуху от старшаков, а админ мог взять денег, поставить меньше времени и посадить за компьютер своего друга, — смеется Тарас.

Он решил пойти по непривычной для нынешних киберклубов дорожке: поставить старые компы и ориентироваться именно на игры прошлого. Работая до этого в общепите, он сделал одной из отличительных особенностей заведения расширенное меню, отказавшись от снеков, энергетиков и пиццы на заказ в пользу куда более домашних блюд. «У нас есть котлетки с пюрешкой, драники, блинчики, суп, сырники», — позже в разговоре прорекламирует сервис Александр.

— Мы начали работать с Сашей годом ранее еще в одном из наших совместных проектов, а в «Олдах» он партнер в роли исполнительного директора. Еще у нас есть два инвестора, которые, скажем так, решили поучаствовать на энтузиазме — просто потому, что сами в нулевых активно играли, им все это нравилось, — продолжает Тарас.

Он отмечает, что объем инвестиций достаточно невелик и, если что-то пойдет не по плану, будет не так больно.

— Когда Тарас показал мне первую презентацию этого клуба, я подумал: это проект, от которого веет теплой ностальгией, в нем нет фальши и показухи, — говорит Александр; по его словам, он представитель молодого поколения, которому близка аутентичность, поэтому идея и нашла отклик в душе. — Я люблю писать перьевой ручкой, прямо обожаю. Читаю только бумажные книги, люблю проводить время в тишине.

Он говорит, что «Олды» — это «не про подсаживать людей на игры ради рейтингов и не про ночной хор из матюгов школьников, а про то, чтобы с теплом вспоминать юность и хотя бы иногда забывать о своих взрослых проблемах, которых у каждого хватает».

Компьютеры — под стать идее: здесь нет современного железа. Свою роль сыграло и отношение супруги Тараса к начинанию: на стадии, когда первые компьютеры стали появляться в квартире, она была настроена… снисходительно (это не помешало нашему собеседнику несколько раз упомянуть, насколько он ценит ее поддержку). Поэтому первые закупки проводились тайно и по чуть-чуть — чтобы не било по бюджету семьи.

— Как бы не совсем тайно. Они были у нас дома, просто я скорее поставил перед фактом: «Размещаю их на балконе, извини». Но она очень мирно ко всему этому относится. Потрясающий человек, — улыбается Тарас.

Искать по барахолкам бэушные компьютеры показалось не совсем удачной идеей: можно наткнуться на «убитков», а поиск запчастей — та еще задача. Решением стал реестр ликвидированных предприятий, к которым добавились компании с большим штатом сотрудников: в таких почти наверняка есть сисадмин, а значит, они, скорее всего, следят за IT-парком и что-то регулярно меняют.

В качестве примера — конфигурация одного из 17 игровых компьютеров (осторожно, современный геймер может заплакать): процессор AMD Athlon II X2250, 6 ГБ оперативной памяти и жесткий диск на 500 ГБ, видеокарта есть (в некоторых). Вначале оперативки было меньше, но ее пришлось докупать, несмотря на дороговизну. И причина вовсе не игры, а операционная система. Мониторы здесь тоже аутентичные: квадратные, с небольшой диагональю и с разрешением, чтобы в «контру» на de_dust2 игралось как надо.

Для категорической аутентичности на компьютеры сперва попробовали устанавливать Windows 98, но оказалось, что это слишком даже для мечты. Затем была попытка подружиться с Windows XP, но и она потерпела крах: хоть поиск драйверов заметно упрощался, но дальнейшее администрирование могло вызвать настоящую боль, и не только головную. В итоге пришлось остановиться на Windows 10.

Стало хорошо? Нет. Оказалось, что «десятка» после апдейтов может конфликтовать с Quake 3, причем достаточно рандомно, или с другими ретроиграми. А узнать это можно, лишь когда-то кто-то ее запустит. И в этом случае, говорит Тарас, в каком-нибудь другом клубе клиент почти наверняка начал бы бузить и требовать сатисфакции, но…

— Мы понимаем, что это наш «косяк», и предлагаем как-то урегулировать вопрос. Но регулировать, по сути, нечего. Говорят: «Да я пересяду, я все понимаю», — смеется Тарас. — Еще у нас был такой глюк: когда в «контре» бросаешь дымовуху, начиналось слайд-шоу. А всех это, наоборот, веселит. То есть комп лагает, а они: «Блин, а у меня еще больше». — «Нет, у меня больше!»

И в целом, описывая аудиторию, Тарас отмечает, что «она другая»: за столиками чисто, в туалете чисто (а это проблема некоторых заведений общепита, даже Джереми Кларксон, у которого есть свой паб, жаловался), даже за временем следить не надо.

— Сами смотрят на часы — это удивительно. То есть каждый сам себе ставит какой-то таймер (а мы их и так не выгоняем), подходят: вот, мол, у меня время закончилось, буду продлевать.

Тут кроется еще одна особенность «Олдов». Как поясняют ребята, они не используют «админское» ПО для контроля за посетителями, но это, как показывает практика на данный момент, и не нужно. Собеседники добавляют, что в их заведении нет и категорических правил наподобие «секунда в секунду освободить место», когда время закончилось. Захотел отвлечься — выходи на перекур или ешь приготовленное на месте и без «штрафных санкций». Задумался на лишние 15 минут — да без проблем.

Что касается админов, некоторых нужно обучать премудростям прошлого.

— В большинстве случаев они сами не знают этих игрушек, потому мы с Сашей заставляем их поигрывать — днем, пока никого нет. Чтобы понимали, что вообще происходит, и могли посоветовать, например, закупаться в «контре» через B-4-2, B-4-4 и так далее, так как это гораздо быстрее, чем водить мышкой, — говорит Тарас.

Он добавляет, что была идея нанять админом пенсионера, который в прошлом (а может, и в настоящем) сам поигрывал на компьютере: это не только фишка, но и банально способ помочь случайному человеку с работой. Пока не сложилось.

Помимо основного зала, в заведении есть отдельная комната «ожидания». Она для тех, кто считает конец девяностых и начало нулевых слишком уж недавним прошлым, потому здесь установили приставку-«комбайн» с эмулятором популярных консолей прошлого — от древних Nintendo до первых PlayStation, а также PSP. Сюда заходят передохнуть между матчами в CS и поиграть в Mortal Kombat или Mario первой волны.

— Это прямо детский восторг. И в этом плане наш бизнес в целом очень приятный — эта обратная связь: люди постоянно уходят с улыбками, все руки жмут, — говорит Александр.

Да, не все пошло так, как было задумано. Предполагалось, что народ пойдет «по старинке»: будут брать компьютер на какое-то определенное время, уходить, на место придут новые посетители.

— Оказалось, что людям интереснее приходить к нам под дни рождения и закрывать заведение на мероприятие полностью либо делать мальчишники, то есть такой аналог пространства. Мы же думали, что это будет как раньше: почасовая аренда, придем, поиграем. Но люди, которые сюда приходят, возвращаются, хотя мы запустились недавно, сразу после новогодних праздников. К тому же особого бюджета на рекламу не было, просто сарафанное радо.

Ведем Instagram, контент там кринжовый (смеется. — Прим. Onlíner). Но мы хотим сохранить эту стилистику: наш SMM выглядит так, как будто его ведет 45-летний скуф, — рассказывает Тарас.

Из забавных случаев он вспомнил команду страйкболистов, которые решили сыграть в CS в полной своей экипировке — считай, с погружением. А был позитивный посетитель в не самом молодом возрасте: его, рассказывает собеседник, постоянно месили все подряд, «а у него счастья были полные штаны».

— А как-то была компания, праздновали день рождения. Позвонила жена именинника, он на громкой связи, немножко выпивший, а тут в самый разгар всякое звучит, и это люто передает атмосферу. В итоге девушка посмеялась, все поняла, все были довольны.

Чтобы не создавалось впечатление, что все вертится вокруг «контры», парни отмечают, что в тематической группе клуба в Telegram и от клиентов на месте они собирают предложения о том, какие еще игры стоит установить. Отчасти поэтому появились и Sims, в том числе для женской аудитории.

— Сначала пришла жена с подругой, потом какие-то ребята, которые бывали у нас до этого. Молодые они, наверное, хотели на это посмотреть, на капсулу времени. Были две девчонки — у них фишка сидеть за компом, когда одна играет, а другая подсказывает. Очень мило.

Что касается интерьера, он минималистичный, но со своей фишкой. Как поясняет Тарас, вначале была идея сделать из помещения подобие той самой карты de_dust2, однако затраты пока выглядят неподъемными или необоснованными. В итоге решили остановиться на оранжевом цвете Half-Life и известном символе лямбды из этой игры.

Но о легендарной карте напоминает «сцена» в торце помещения, «стену» которой превратили в стеллажи — эдакая псевдооружейка. Это, говорит собеседник, одна из самых дорогих инвестиций во всем помещении: пришлось положить 11 слоев оранжевой краски и примерно 15 белой.

В подножье рядом с мешками с песком (настоящим) установлена дым-машина, которая срабатывает как в ручном режиме, так и в автоматическом, когда в «контре» кто-то бросает шашку. Плюс плакаты добавляют интерьеру «игровитости», а в туалете висит изображение персонажа со здоровым стволом.

— Мы хотели поставить туда сидящий манекен: есть же любители затихариться со «слоном» за ящиками. Но впихнуть его в малое пространство, чтобы еще и винтовка тебя по голове не била, не получилось, потому обыграли это в виде плаката, — поясняет Тарас.

Есть и другие задумки, но их пока не реализовали.

Сейчас «Олды» видятся создателям клуба как пилотный проект для тестирования гипотезы, потому и сиюминутной необходимости вкладывать в него значительные средства нет. Да, при идеальных условиях возможно появление тематической сети таких заведений, каждое из которых не будет походить на остальные, но посвященное какой-то определенной игре.

— Вот Heroes of Might and Mafic, Diablo и так далее — чтобы каждый, кто тащится от игрушки своего детства, находил клуб, и в каждом фишечка своя.

Во время же разговора Тарас и Александр не раз повторяли основную идею своего клуба: «собраться с друзьями и окунуться в те воспоминания, от которых веет теплом — ну, как от „Голубого огонька“».

— Мне кажется, сейчас этого (провести время «как в молодости». — Прим. Onlíner) ох как не хватает очень многим «взрослым парням», которые давно растеряли свое окружение или просто боятся написать друзьям «Погнали в клуб», потому что им скажут: «Ты же взрослый дядя, у тебя два ребенка — какой клуб?» Но отдыхать-то надо, — говорит Александр.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by