Нагасаки после ядерного взрыва и пионеры в противогазах: 10 фотографий, ставших легендами

О каких фотографиях пойдет речь

• Никола Тесла в окружении разрядов молний (1899 год)
• «Обед на небоскребе» (1932 год)
• Гибель «Гинденбурга» (1937 год)
• «Оборона пионеров» (1937 год)
• Нагасаки через 20 минут после ядерного взрыва (1945 год)
• «Атомный Дали» (1948 год)
• «Поцелуй у Отель-де-Виль» (1950 год)
• Портрет Эйнштейна (1951 год)
• Конкурс парикмахеров в Москве (начало 1980-х)
• БЕЛАЗ в Минске (1980 год)

Никола Тесла в окружении разрядов молний (1899 год)

О Николе Тесле до сих пор пишут очень много. Но сегодня мы расскажем о появлении одного из самых известных снимков, с которым часто ассоциируется любое упоминание сербского физика. На фото изобретатель скромно восседает на стульчике, пока кругом хлещут страшные молнии. Да, это именно тот образ Теслы, который сегодня знаком всем!

Фотография родилась в Колорадо-Спрингс, куда ученый приехал экспериментировать с беспроводной передачей энергии. На холме он построил деревянный ангар с выдвижной 60-метровой антенной и гигантским трансформатором, способным выдавать до 12 миллионов вольт. Он и создавал те самые электрические разряды.

Автор фотографии, Дикенсон Элли, позже признался: кадр — результат двойной экспозиции. Сначала он снял пустой ангар, где трансформатор поочередно включали и выключали, создавая электрические вспышки. Затем машину отключили, и Элли сделал второй кадр — уже с Теслой. В 1900 году журнал The Century Magazine опубликовал исходное фото без ученого, но мировую славу получил именно смонтированный вариант, который и закрепил за Теслой образ повелителя молний.

«Обед на небоскребе» (1932 год)

Мы все видели эту фотографию, наверное, тысячу раз, но остается вопрос: это было нормально для рабочих — обедать на сотнях метров в воздухе на незащищенной стальной балке? Или фотограф их так расставил? На снимке одиннадцать мужчин спокойно сидят на балке 69-го этажа будущего Rockefeller Plaza 30, ноги свисают над Манхэттеном, в руках — бутерброды и сигареты. Кадр мгновенно стал символом города и эпохи.

На самом деле фото было постановочным. Рабочие действительно строили небоскреб, но позировали специально для камеры. Под балкой, скорее всего, находились конструкции или леса, поэтому опасность была меньше, чем кажется. Тем не менее сочетание расслабленности мужчин и пустоты под ними создает впечатление невероятного риска, завораживающее до сих пор.

«Обед на небоскребе» стал культовым образом не только благодаря экстриму, но и духу времени. Даже если снимок изначально задумывался как реклама здания, он оказался гораздо большим — символом легкости и дерзости эпохи, когда город рос вопреки Великой депрессии.

Гибель «Гинденбурга» (1937 год)

Весной 1937 года самый большой дирижабль мира «Гинденбург» совершал обычный трансатлантический рейс из Германии в США. Над Нью-Йорком гиганту пришлось кружить несколько часов из-за приближающейся грозы, а вечером он получил разрешение на посадку. Казалось, ничто не предвещало катастрофы, но около 19:25 дирижабль внезапно вспыхнул и буквально за полминуты рухнул на землю.

Катастрофу фиксировали десятки фотографов, но в историю вошел лишь один кадр. Его сделал 32-летний Сэм Шир, уроженец Минска, который тогда работал в агентстве International News Photo. Он изначально ехал снимать счастливых пассажиров, и никто не ожидал трагедии. Когда огонь охватил «Гинденбург», Шир дважды щелкнул затвором буквально «от бедра» — именно один из этих кадров стал культовым.

Причин, почему именно его фото стало легендой, несколько. Шир оказался быстрее коллег: снимок моментально попал в издательство и на первые полосы газет. Но главное — кадр поражает своей непосредственностью: на нем видна грандиозность разворачивающейся трагедии, ощущение, что все происходит здесь и сейчас. Снимок принес Сэму Ширу награду за лучшее новостное фото года и навсегда закрепил за ним место в истории фотожурналистики.

«Оборона пионеров» (1937 год)

В 1937 году в Ленинграде фотограф Виктор Булла сделал снимок, который вскоре получил страшный, почти пророческий смысл. На кадре — более сотни детей-пионеров и взрослых в противогазах. Снимок задумывался как демонстрация силы и готовности молодежи к обороне страны СССР. Сегодня же взгляд на фото сразу навевает ощущение надвигающейся войны — и лишь немногие запечатленные на нем люди дожили до ее конца.

Булла был мастером своего дела: учился в Германии, работал на фронтах русско-японской войны и позже стал главным фотографом Петроградского Совета. Найти детей для постановочного кадра оказалось легко — при школах СССР массово действовали оборонно-физкультурные кружки, где юные танкисты и пулеметчики учились строевой и противохимической подготовке. Противогазы на снимке — не театральный реквизит, а обязательный элемент учебных занятий, тогда воспринимавшийся как важнейший атрибут безопасности.

Сам кадр Булла сделал тщательно: детей выстроили, продумали позы и форму, а фотограф сумел поймать момент, который сочетает строгость строя и тревожность обстановки. «Оборона пионеров» стала знаковым снимком 1930-х, а спустя полтора года после публикации судьба фотографа сложилась трагически — по доносу его арестовали и вскоре расстреляли. Снимок пережил автора и продолжает пробирать до мурашек.

Нагасаки через 20 минут после ядерного взрыва (1945 год)

Август 1945-го. Вторая мировая война подходит к концу, но мир видит новые ужасы. Американские ВВС сбрасывают на Нагасаки атомную бомбу. Бомба взрывается над промышленным районом города, между несколькими военными заводами. Нагасаки мгновенно накрывает огромный огненный шар. В течение нескольких минут из эпицентра взрыва растет облако дыма, поднимающееся на высоту более 12 километров.

Именно этот момент запечатлел 45-летний Хиромичи Мацуда. На снимке помимо гигантского ядерного гриба заметны четыре человека и автомобиль. На первый взгляд, спокойные позы мужчины, наблюдающих за последствиями взрыва, выглядят странно. На самом же деле им ничего не угрожало, так как до эпицентра было 10 километров.

Хиромичи Мацуда находился в Коягимати — районе, который удален от Нагасаки и расположен на полуострове. Увидев яркую вспышку и услышав грохот, он бросился в госпиталь, где проходил лечение, за своей камерой. Вернувшись примерно через 15 минут, он застал разросшееся на всю видимую часть неба облако дыма. Щелк — фотография одной из самых тяжелых трагедий в истории человечества готова. Увы, но о личности Хиромичи Мацуды почти ничего неизвестно. Совершенно точно ни до, ни после взрыва он не был прославленным фотографом. Мы знаем только, что мужчина передал снимок в Музей атомной бомбы Нагасаки, где тот хранится до сих пор.

«Атомный Дали» (1948 год)

Как сделать портрет человека, который всю жизнь жил в собственных мирах? Обычная съемка для Сальвадора Дали звучала как издевательство, поэтому его близкий друг и фотограф Филипп Халсман придумал другой путь. Итог — один из самых известных снимков XX века, созданный ценой шести часов хаоса и полного истощения всей команды (включая трех несчастных котов).

Схему отрабатывали по секундам: ассистент поднимает стул, жена выплескивает воду, помощники запускают трех кошек, и только после этого подпрыгивает Дали. На практике все рассыпалось: то кошки мчались не туда, то вода ложилась «нефотогенично», то у Дали было «не то» лицо. Пришлось сделать почти тридцать дублей, а после каждого Халсман исчезал в темной комнате — проявлять пленку и ругаться.

Шесть часов хаоса — и кадр наконец получился. В публикуемую версию вмешались ретушеры: убрали нити, руки ассистента, дорисовали картину на мольберте. Так родился «Атомный Дали» — один из самых узнаваемых снимков ХХ века.

«Поцелуй у Отель-де-Виль» (1950 год)

В середине прошлого века Париж уже вовсю торговал своим образом города любви, но настоящим символом этой романтики стала одна простая фотография — пара, целующаяся на фоне ратуши. Снимок получил название «Поцелуй у Отель-де-Виль» и разлетелся по миру, превратившись в открытку, постер, сувенир и вечный визуальный штамп Парижа.

Фото было снято в апреле-мае 1950 года французским фотографом Робером Дуано по заказу американского журнала Life как часть серии «парижские любовники». Американская пресса хотела показать Париж более раскованным, чем Нью-Йорк, а Дуано сделал кадр, который идеально подходил для этой идеи — на первый взгляд спонтанный, но на самом деле постановочный.

Когда снимок стал культовым в 1980-х, вокруг него разгорелись даже судебные споры: несколько человек утверждали, что на фото они. Лишь тогда Дуано признался, что это постановка — сначала он заметил на улице целующуюся пару, но из этических соображений не стал снимать. Позже он предложил повторить поцелуй перед камерой за небольшую плату. Парень и девушка оказались начинающими актерами и без колебаний приняли его предложение.

Портрет Эйнштейна (1951 год)

К середине XX века Альберт Эйнштейн уже был живой легендой: Нобелевская премия, докторские звания в десятках университетов и теория относительности сделали его кумиром ученых и публики. При этом он оставался обаятельным и непритязательным человеком с отменным чувством юмора — что проявилось на его 72-м дне рождения в Принстоне.

После праздника Эйнштейн отправился домой в машине Фрэнка Эйделотта, бывшего главы Института перспективных исследований. Репортеры облепили автомобиль с просьбой сделать «еще одно фото». Артур Сасс из United Press International оказался первым у двери и воскликнул: «Профессор, улыбочку!». Внезапно Эйнштейн на мгновение высунул язык — и этот момент навсегда вошел в историю фотографии.

Когда снимок был опубликован, Эйнштейн пришел в восторг и попросил несколько копий. Получив их, он обрезал своих спутников, оставив на фото лишь себя, и разослал копии друзьям как шуточные открытки. Так случайный кадр превратился в культовый образ «чокнутого профессора», который сегодня печатают на плакатах, кружках, футболках, ковриках для мышки и бог знает где еще.

Конкурс парикмахеров в Москве (начало 1980-х)

В начале 1980-х известный советский фотограф Игорь Гаврилов попал на конкурс парикмахеров в Москве. Легендарной стала одна из его фотографий: модели сушат волосы под плакатом с надписью «Новую конституцию СССР поддерживаем, одобряем!» На первый взгляд кадр кажется обычным, но сочетание повседневной сцены и политического лозунга создает эффект ироничного столкновения официального и обыденного.

Снимок был опубликован в журнале «Огонек», правда, в слегка скадрированном виде. По воспоминаниям самого Гаврилова, в дело вмешался главный художник журнала: он вынес из кабинета огромные ножницы длиной около 20 сантиметров и, удивленно глядя на фотографа, воскликнул: «Ты что, [обалдел], Гаврилов?» — и аккуратно отрезал плакат.

Так случайный момент с конкурса парикмахеров стал известным примером сочетания искусства, повседневной жизни и тонкой советской иронии.

БЕЛАЗ в Минске (1980 год)

Завершаем подборку кадром, который хоть и не стал мировым хитом, но зато близок нам. На фото, снятом в 1980 году, — главный минский проспект (тогда он назывался Ленинским) в районе сквера Янки Купалы. Дорогу переходят дети из детсадовской группы, а перед пешеходным переходом рядом с обычным транспортом замер громадный БЕЛАЗ. Неужели такие самосвалы раньше ездили по городу? Конечно, нет, ведь кадр постановочный.

Оказывается, чтобы сделать этот снимок фотографу Юрию Иванову пришлось договариваться с огромным количеством людей, начиная от директора завода и заканчивая милицией. Вот что он рассказывал сам: «Для съемок с верхней точки заказал машину с телескопической вышкой. На проспекте пришлось специально поднимать троллейбусные провода, чтобы самосвал их не зацепил. Статного регулировщика нашли в ГАИ, а детей — в ближайшем к перекрестку садике. На фабрике игрушек специально сделали деревянные БелАЗики, которые после подарили юным участникам фотосессии на память. И вот стою на вышке, все готово — милиционер, дети, провода, игрушки. И только БелАЗа нет — сломался. Через несколько дней починили, и этот кадр удался».

Съемка не ограничилась одним кадром — была целая серия. В сети можно найти вариант с воспитательницей. Скорее всего, дети ходили туда и обратно несколько раз.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. ga@onliner.by