Одним прохладным декабрьским днем 1960 года рутинность происходящего в нью-йоркском районе Бруклин резко нарушилась ужасом, падающим с небес. На улицы, зажатые зданиями из характерного коричневого кирпича, валились горящие обломки самолета и обугленные тела пассажиров, а расплескавшийся керосин вызвал смертоносный пожар. Катастрофа произошла из-за столкновения двух пассажирских лайнеров прямо в воздухе — второй самолет упал неподалеку на заброшенную авиабазу в соседнем районе. В результате погибли 134 человека — на тот момент это было самое смертоносное авиакрушение в истории человечества.
Читать на Onlíner16 декабря 1960 года Америка традиционно готовилась к рождественским праздникам. Тысячи пассажиров использовали современный и развивающий вид пассажирского транспорта — авиацию, — чтобы добраться до своих родственников и друзей.
Среди десятков других в тот день в Нью-Йорк отправились два самолета. Из города Дейтон в штате Огайо вылетел Lockheed Constellation, следовавший по регулярному рейсу 266 авиакомпании Trans World Airlines (TWA 266). Лайнер направлялся в аэропорт Ла-Гвардия, а на борту находились 5 членов экипажа и 39 пассажиров.
Примерно в то же время, около девяти часов утра, со взлетной полосы аэропорта в Чикаго поднялся Douglas DC-8, выполнявший рейс 826 авиакомпании United Airlines (United 826) в другой нью-йоркский аэропорт — Айдлуайлд, ныне известный как Международный аэропорт имени Джона Кеннеди. Одним из 77 пассажиров на этом самолете был 11-летний Стивен Бальц, летевший на рождественские каникулы к бабушке с дедушкой. Обслуживали рейс 7 членов экипажа.
По мере приближения обоих рейсов к району Нью-Йорка диспетчеры контролировали движение воздушных судов, назначая им раздельные маршруты, которые позволяли выдерживать расстояние между самолетами в 18,5 километра в точке минимальной дистанции.
TWA 266 спокойно приблизился к городу на высоте около 6 километров и вошел в радиозону диспетчерского центра Нью-Йорка. Координаторы полетов убедились, что полет проходит штатно, и разрешили пилотам Lockheed Constellation поэтапное снижение для захода на посадку.
В тот день была серая зимняя погода: над землей расстелился густой слой облаков, падал слабый снег, а видимость не превышала полутора километров. Диспетчеры сообщили, что нужно осуществлять посадку по приборам — нормальная ситуация в авиации при плохих погодных условиях.
Диспетчерская служба аэропорта Ла-Гвардия разрешила TWA 266 снизить высоту и скорость, а также повернуть для захода на посадку. Однако внезапно в 10:33 диспетчеры сообщили по радиосвязи пилотам: «Похоже, справа от вас на три часа на расстоянии 1 мили находится реактивный самолет, следующий на северо-восток».
После этого сообщения специалистам на земле в течение 6 секунд был слышен шум микрофона, а затем сигнал оборвался. Все последующие попытки установить связь с TWA 266 оказались безуспешными.
Тем временем к Нью-Йорку приближался чикагский рейс United 826, у которого не все было гладко. Около 10:21 пилоты DC-8 сообщили операторам своей авиакомпании, что один из бортовых приемников, отслеживающих навигационные сигналы, вышел из строя.
Самолет United 826 летел на высоте 7,6 километра, но, когда пришло время снижать высоту для захода на посадку, пилоты решили еще некоторое время оставаться на крейсерской высоте из-за проблем с навигационным прибором. «Если задержка неизбежна, мы предпочли бы оставаться на верхнем эшелоне, а не снижаться», — сообщил диспетчеру экипаж примерно за 10 минут до трагедии.
Спустя несколько минут специалисты на земле скорректировали маршрут приземления для United 826, и самолет начал снижение. Но диспетчеры попросили задержаться рейс в одной зоне — для этого пилотам необходимо было совершить несколько витков по овальной траектории, чтобы начать посадку в правильное время. В авиации это привычная практика.
В те самые роковые 10:33 экипаж United 826 передал на землю, что приближается к точке на высоте 1,5 километра, где надо было начинать совершать витки. Однако, как выяснилось позднее в ходе расследования, из-за неисправности навигационного прибора пилоты неверно определяли свои координаты и скорость. На самом деле к тому моменту они уже перелетели зону задержки на 18 километров, случайно оказавшись в том же месте воздушного пространства, что и TWA 266.
Столкновение произошло над округом Стейтен-Айленд недалеко от знаменитого острова Лонг-Айленд в Нью-Йорке. Один из правых двигателей United 826 протаранил самолет TWA 266 прямо перед крыльями, разорвав часть фюзеляжа.
От этого удара Lockheed Constellation перешел в крутое пике и стал разрушаться во время спирального падения на землю. Самолет рейса TWA 266 по счастливой случайности упал туда, где не было людей, — на заброшенную авиабазу. Домохозяйка, живущая неподалеку от аэродрома, рассказала, что за мгновения до того, как обломки посыпались на землю, она услышала шум, похожий на «тысячу тарелок, падающих с неба».
Никто из 44 человек, находившихся на борту, не выжил.
Самолет United 826 во время столкновения потерял один двигатель и бо́льшую часть правого крыла, однако мог оставаться в воздухе еще примерно полторы минуты. За это время лайнер преодолел около 14 километров и рухнул прямо на улицы района Парк-Слоуп на западе Бруклина.
Хвостовая часть с жутким грохотом упала на перекрестке двух улиц, а раскаленные двигатели, тлеющий багаж и сильно обгоревшие тела разбросало неподалеку. Струи авиационного топлива вызвали пожар, который разросся по району и повредил десяток зданий. Среди них была церковь с ужасающе пророческим названием «Столп огня» — храм оказался полностью разрушен, а его 90-летний смотритель погиб.
В тот момент двое ничего не подозревавших мужчин продавали рождественские елки на углу, а рядом с ними работал уборщик, очищая улицы от снега. В этих несчастных нью-йоркцев попали горящие обломки, упавшие с неба. Они погибли мгновенно.
Авария унесла жизни 83 человек, находившихся на борту United 826, выжил лишь один. Еще шестеро погибли на земле от падения остатков самолета.
Один из четырех рухнувших словно метеорит двигателей упал на автомобиль и раздавил его. Неподалеку 7-метровый фрагмент крыла на бешеной скорости влетел в крышу четырехэтажного дома из коричневого кирпича, разрушив верхнюю часть здания. Это было похоже на армагеддон, внезапно начавшийся посреди спокойного зимнего утра.
Сейчас на том самом здании можно увидеть шрамы от катастрофы. Идентичный кирпич при восстановлении жилого дома, видимо, найти не удалось, поэтому отчетливо видна другая кладка, которой латали разрушения.
Как рассказывала газета The New York Times, город мобилизовал около 2,5 тыс. спасателей: полицейских, пожарных, врачей, медсестер, добровольцев гражданской обороны. Но поначалу они не понимали масштабов катастрофы, думая, что едут работать на простой пожар. Только когда первые специалисты увидели хвостовую часть самолета — все еще целую и с отчетливо видимыми буквами United, — ужасающая картина стала им ясна. Хотя они и не знали, что в 14 километрах рухнул еще один самолет.
Корреспондент компании NBC был на месте происшествия одним из первых, так как радиостанция хотела «немедленно получить информацию о случившемся», передает воспоминания журналиста The New York Times. Он увидел начальника пожарной охраны: «Есть кто-нибудь в живых?» В ответ мужчина лишь отрицательно покачал головой. «Есть предположение, сколько их?» — пытался разузнать хоть что-то репортер. «Нет», — был краток главный пожарный.
11-летний Стивен Бальц, который летел к бабушке с дедушкой в гости на самолете United 826, оказался единственным выжившим в этой авиакатастрофе. Однако ему вряд ли можно было позавидовать.
Как сообщала пресса, мальчика выбросило из хвостовой части самолета — он в горящей одежде приземлился в снежный сугроб, который смягчил падение и потушил огонь. Тело Стивена оказалось обожжено на 80%, а его левая нога была сломана. Наиболее серьезные ожоги третьей степени были на груди и плечах.
Девять врачей и пять медсестер постоянно находились рядом с ним, а его родители с тревогой дежурили в ожидании улучшения состояния сына в бруклинской больнице. Спустя сутки после катастрофы Стивен пришел в себя и спросил отца, можно ли ему взять книгу для чтения или посмотреть телевизор. Мистер Бальц пообещал подарить ему портативный телевизор на Рождество.
Через пару часов мальчик потерял сознание и в себя больше не пришел. Установить точную причину смерти врачи не смогли, однако самой правдоподобной версией считается, что Стивен вдохнул слишком много паров горящего топлива.
Мать ребенка потеряла сознание, когда ей сообщили о смерти сына. Ей дали успокоительные и уложили спать. Отец же вышел к журналистам, чтобы с затуманенными глазами и дрожащим голосом сказать: «Наш Стиви скончался в час дня. Он очень старался. Мы с его матерью думали, что Стиви вырастет потрясающим и выдающимся человеком. Но нам не посчастливилось увидеть, как он вырос».
В результате столкновения самолетов в воздухе над Нью-Йорком погибло в общей сложности 134 человека: 128 пассажиров и членов экипажа, а также 6 человек, находившихся на земле в Бруклине.
Эта катастрофа стала самой смертоносной в мире на тот момент: больше жертв не было ни в одном другом крушении до того трагического дня. Также это была первая авария, причину которой следователи установили, опираясь на данные бортовых самописцев, которые известны как «черные ящики».
Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by