В 2025 году полиция арестовала 34-летнего Джека Амадеуса Ласота, более известного в местном узком сообществе под псевдонимом Зиз Ласота. Причиной стала череда смертей, в причастности к которым обвинили членов группы псевдоинтеллектуалов, объединившихся под названием «зизианцы» (Zizians). Свою веру они описывали как «веганский анархотрансгуманизм», а в прессе их убеждения называли культом.
Читать на OnlínerИдейным вдохновителем зизианства стал именно Джек Ласота, который впоследствии отказался от "мирского" имени и представлялся как Зиз Ласота. Членов этой неформальной группировки вначале причисляли к рационалистам — людям, которые намерены построить «наиболее точно соответствующую реальности картину мира», что должно привести к всеобщему благоденствию и гармонии. Однако зизианцы (или зизиане) выбрали свой собственный путь.
Среди их «врагов» оказался искусственный интеллект и, в частности, Machine Intelligence Research Institute (MIRI) — некоммерческая организация, которая радеет за создание безопасного искусственного интеллекта, а также изучает возможности и опасности, которые несет с собой ИИ. Досталось и Center for Applied Rationality (CFAR) — еще одной некоммерческой организации, занимающейся обсуждением проблематик того самого направления рационализма.
Детство Джека Амадеуса Ласота прошло на Аляске, он был старшим из трех детей в семье. Школьную программу мальчик проходил частично в учебном заведении, частично — дома. Подростковый возраст протекал у него очень сложно, позже он описывал этот период как «зло»: страх вызывало то, что происходящие изменения «полностью перепишут его личность». Примерно в то же время пришло ощущение бессилия в отношении собственной судьбы, но и возникло чувство, что чужие судьбы изменить все еще можно. Об этом Джек Ласота писал годы спустя, уже взяв имя Зиз, в своем блоге.
В начале 2010-х Ласота поступил в Университет Аляски в Фэрбанксе, где работал его отец. Джек начал изучать компьютерные науки, а особый интерес вызывал искусственный интеллект и так называемый «экзистенциальный риск» (x-risk), угроза, исходящая от всемогущего ИИ, способного уничтожить человечество, — это считалось одной из основных тем рационалистов того периода.
С учебой не заладилось, а значительную часть времени Ласота проводил в спорах на тематических форумах, в том числе с критикой работ Элиезера Юдковского, сооснователя и научного сотрудника MIRI. И в 2016 году Джек перебрался в Сан-Франциско, поближе к Кремниевой долине. Зачем? Чтобы основать стартап, а заработанные деньги жертвовать на спасение мира. Правда, найти работу не удавалось. Отдушиной стало местное сообщество рационалистов и встречи, организацией которых занимался CFAR.
Ростом более 180 см, со светлыми вьющимися волосами, Джек привлекал внимание, а из-за стиля одежды — парень предпочитал носить что-то с глубоким капюшоном — его прозвали «мастер-джедаем». Правда, ему это пришлось не по нраву, Ласота на полном серьезе заявил: «Я ситх». Примерно в это же время Джек решил сменить имя, а его выбор пал на псевдоним Зиз. Так звали одного из Губителей, негативных персонажей популярного веб-романа «Червь» в жанре рациональной фантастики. Выбор отчасти интересен, если опираться на утверждения Джека о том, что он хочет сделать мир лучше.
В разговорах с другими приверженцами рационализма Зиз постоянно размышлял на тему того, помогут ли его попытки противостоять ИИ сдержать его губительное воздействие или же он сам пострадает. Тут в дело вступает теория, получившая название «Василиск Роко», придуманная одним из пользователей форума LessWrong, где обитал Зиз. «Василиск Роко» — мысленный эксперимент, согласно которому злой ИИ в будущем будет преследовать и пытать людей, не способствовавших развитию искусственного интеллекта. Соответственно, чтобы избежать мук в будущем, сейчас нужно направить все силы на развитие ИИ.
Правда, стратегия Ласота заключалась исключительно в рассуждениях на упомянутом форуме и соцсетях, конкретной же работы в этом направлении не проводилось. Заодно он стал преподносить себя как будущего мученика — мол, буду противостоять ИИ, хотя потом поплачусь за это всем, что есть.
Некоторые источники описывают Зиз Ласота как высокопрофессионального программиста и весьма популярную личность, однако подтверждений достижений на ниве IT не нашлось, а преданную аудиторию на форуме LessWrong можно было пересчитать по пальцам двух рук. Тем не менее, Зиз удалось собрать вокруг себя небольшое количество единомышленников, когда он объявил в 2017 году о создании Rationalist Fleet («Флота рационалистов»).
«Армада» планировала отправиться на лодках в океан, откуда можно было бы бороться за будущее человечества, а флагманом «флота» должен был стать ржавый буксир «Калеб» — он прибыл с Аляски к Сан-Франциско своим ходом.
На YouTube даже был опубликован ролик, описывающий путешествие «Калеба», и там Зиз появлялся в образе ситха, однако к настоящему времени видео удалено.
Был в этом и практический смысл: жить на воде в собственной лодке куда дешевле, чем снимать квартиру на берегу, да еще и в окрестностях Кремниевой долины. Тем более у Зиз не было постоянных заработков, родители спонсировать проект отказались, а из ресурсов было только пособие по безработице. Да и места на одной лодке, принадлежавшей Гвен Дэниелсон, последовательнице Зис, не хватало. «Мне некуда поставить три монитора, не могу сосредоточиться на программировании уже девять часов», — писал Ласота в блоге.
В группу включилось еще как минимум пять членов, помимо Зиз (на пике зизианцев насчитывалось не менее восьми человек). Это были сотрудники и стажеры из Google, Oracle и NASA. В прессе озвучивали мнение, что во «Флот рационалистов» выбирали уязвимых участников общества: у кого-то не складывалась личная жизнь, кто-то не мог выбраться из долговой ямы, кто-то вылетел с учебы и так далее. Вероятно, им предлагали какое-то решение. Судя по всему, речь шла и об опасных вариантах, но тогда о группе мало кто знал, потому все происходило незаметно.
Согласно правилам группы, ее участники должны были придерживаться строгого веганства — это полный отказ от пищи животного происхождения. В почете был анархизм, потому и лидера как будто не было. Дэниелсон, в свою очередь, разработала свой вариант техники «частичного сна» (Unihemispheric slow-wave sleep, USWS). Считается, что такое состояние возможно, когда одно полушарие головного мозга спит, второе — бодрствует, и подобное встречается в животном мире.
В варианте Дэниелсон речь идет о депривации сна, которая может приводить к негативным последствиям для человека. С «самодельной» методикой Дэниелсон связали смерть одного из последователей зизианцев в Польше, однако эта информация носит неофициальный характер. Кроме того, анонимами озвучивалось мнение, что предложенный зизианкой метод применялся для манипуляций потенциальными членами группы и внушения.
По мере роста популярности — очень условной — группа стала все более воинственно отстаивать свою точку зрения, вступая в конфликт с упомянутыми выше MIRI и CFAR, а также с другими приверженцами движения рационалистов. Спорить с зизианцами, говорили представители рационалистов, было сложно, так как понять логику последователей Ласота не мог никто извне, они на ходу придумывали новые правила и требовали следовать им в общении. Если кто-то отказывался или не принимал их, получал клеймо ненавистника, его автоматически записывали во враги.
Впервые полиция обратила внимание на зизианцев в 2019 году, когда последние организовали пикет и пытались сорвать очередное мероприятие CFAR. Правда, перекрыв мост, по которому можно было попасть к месту планируемой активности, зизианцы заблокировали еще и группу детей, находившихся там.
Далее источники описывают произошедшее по-разному. Согласно одним, кто-то из недовольных активностью Ласота и его компаньонов, позвонил в полицию, заявив, что видел оружие в руках пикетчиков. Согласно другой информации, некто набрал 911 и сообщил об угрозе детям. Скорее всего, правдив второй вариант, так как после того, как Зиз с сотоварищами задержали, против них выдвинули уголовные обвинения в незаконном лишении свободы детей и угрозе их здоровью.
Зизианцы в итоге отделались «административкой» за сопротивление при аресте, также им выдали запрет на появление на территории мероприятий CFAR.
С тех пор активность Зиз в сети пошла на спад: блог оказался почти забыт, а новые посты становились все более агрессивными и направленными на утверждение насильственных методов «продвижения гармонии» (на самом деле это были завуалированные призывы уничтожать несогласных). На популярных площадках рационалистов его заблокировали, а зизианцы стали превращаться в изгоев, их перестали пускать на открытые мероприятия. Слово «зизианцы» обрело негативную окраску и стало чуть ли не ругательством.
Примерно в 2020 году Зиз решил, что жизнь на воде неудобна и лишает возможностей. Так зизианцы вернулись на сушу, бросив «Калеб» ржаветь в воде.
А чтобы оставаться «независимыми от системы», группа выбрала вариант с жизнью на колесах — в трейлерах. Нашлось и местечко: трейлерный парк на земле 78-летнего Кертиса Линда, сдавшего зизианцам клочок земли за $2 тыс. в месяц. Потом началась коронавирусная пандемия, в Калифорнии ввели запрет на выселение, чтобы ограничить передвижение жителей по территории штата. Этим воспользовались Зиз и друзья: они перестали платить аренду, а Линд оказался заложником нового правила. Предполагается, что между сторонами все шло более-менее гладко (мужчина вошел в положение), однако осенью 2022 года, когда запрет уже отменили, случился конфликт.
Вначале 80-летний американец начал стращать неплательщиков обращением в полицию и выселением за неуплату, а потом просто отключил им воду (трейлеры подключались к общей системе). Кто-то из зизианцев якобы набросился на Линда с самурайским мечом, а тот в ответ начал стрелять. Есть и другая версия, согласно которой именно мужчина спровоцировал конфликт.
В любом случае стычка закончилась госпитализацией владельца земли с колото-резаными ранами шеи и глаза. Кроме того, попал в больницу один из зизанцев, а Эмма Борханян, давняя участница группы, погибла от пули Линда.
Действия Линда позже расценили как самооборону, мужчину оправдали, а против других участников стычки завели уголовные дела, выдвинув им обвинения в покушении на убийство и в действиях, приведших к смерти Борханян.
Замлевладелец должен был стать важным свидетелем, однако в январе 2025 года погиб от рук 22-летнего дата-аналитика Максимилиана Снайдера.
Тогда в полиции предположили, что так Линда пытались остановить от дачи показаний. Убийца же мужчины заявил журналистам, что раньше был сторонником идей упомянутого выше Юдковского, но разочаровался в сооснователе MIRI.
На самом деле, по мотивам происходящих событий можно было бы снять детективный сериал на несколько сезонов. Дело в том, что с активностью зизанцев связали еще несколько насильственных смертей. Среди них — супруги Ричард и Рита Зайко, застреленные еще в 2023 году. Лишь 24 июня 2026 года против Мишель Зайко, арестованной в 2025-м, выдвинули обвинения в убийстве пожилых родителей. Мишель общалась с Зиз с 2022 года и активно поддерживала основателя культа — так движение зизианцев прозвали в прессе и среди представителей субкультуры рационалистов.
Сам Зиз все это время уходил с радаров американской полиции (один раз даже инсценировал свою смерть, но его случайно нашли). Все изменилось в 2025 году после остановки патрульным пограничной службы Дэвидом Мэландом автомобиля на дороге неподалеку от границы США и Канады.
В авто находились двое зизианцев. Между ними и Мэландом завязалась перестрелка, в которой погибли полицейский и один из культистов. Позже выяснилось, что пистолет, из которого застрелили патрульного, ранее приобрела Мишель Зайко — так полиция раскрутила ниточку к убийству Ричарда и Риты.
Зиз вскоре арестовали по ряду обвинений, однако по состоянию на первую половину 2026 года рассмотрение дела приостановлено: адвокат Ласота попросил провести экспертизу, предположив, что его клиент может страдать психическими расстройствами и не способен отвечать перед судом на общих основаниях.
В 2026 году автоматизация больше не требует навыков программирования — собрать рабочий инструмент с помощью AI можно за считанные минуты. Встречайте главные новинки релиза Битрикс24 Вайбкод:
• Проекты AI: пространство для работы с коллегами и внешними командами.
• Битрикс24 Чекин 2.0: рабочий день сотрудников вне офиса.
• База знаний 2.0: простой и быстрый поиск информации.
• Битрикс24 Мессенджер: основной интерфейс для команд.
• Внешние участники: доступ только к нужным чатам.
• Открытый Битрикс24 Синк: звонки и конференции в одном инструменте.
• CRM AI и AI-агенты для автоматизации ежедневных задач.
Попробуйте новые возможности Битрикс24 Вайбкод
Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by