Суперграфика и вся правда о котах. Рецензия на сериал «Любовь. Смерть. Роботы»

14 634
17 мая 2025 в 8:00
Разыгрываем путевку в Дубай! Подробности здесь!

Netflix выпустила очередной сборник сериала «Любовь. Смерть. Роботы», в котором на этот раз насчитывается десять эпизодов. Ждали его с определенным вожделением: подобные антологии хороши тем, что несут сюрпризы, зрителя не подвесят в ожидании продолжения, которое может выйти через один-два года. Плюс эстетическое удовольствие, которое получаешь от разных стилистически коротких историй.

Can’t Stop (Здесь и далее указываем альтернативные названия серий: «Нельзя остановиться»)

Открывает сезон маэстро Дэвид Финчер с эпизодом «Нельзя остановиться». Хотя правильнее бы оставить без перевода: Can’t Stop, так как сюжет строится вокруг одноименной композиции Red Hot Chili Peppers.


Сложно представить ситуацию, в которой мне, например, захотелось бы теперь посмотреть клип какой-либо группы: музыка по душе, однако современный подход к потреблению контента предполагает слушать, занимаясь чем-то параллельно, а не смотреть.

Тем интереснее стал первый эпизод, здесь можно провести аналогию c «разогревом», когда перед концертом зрителей настраивают на нужный лад менее известные артисты. Впрочем, RHCP к таким не относится.

От каждой серии «Любви. Смерти. Роботов» ожидаешь какого-то скрытого послания, некоторые эпизоды действительно могут поспорить друг с другом за право «самого поучительного», другие же вызывают усмешку и просто поднимают настроение. Даже Can’t Stop, который, казалось бы, «просто клип», тоже доносит идею: она неочевидна, если вы не знакомы с творчеством американских рокеров, лишь на второй-третьей минуте появляются какие-то намеки. Вначале они могут вызвать быстро растворяющиеся морщинки удивления на лице зрителя, потом до него, наконец, доходит. Ну а если вслушиваться в слова или знать их, все окончательно становится на места.

Несмотря на то, что герои — кукольные персонажи, Blur Studio, которая продюсирует проект с его начала, показывает, на какие технологические штуки они способны. И если в Can’t Stop ты прекрасно понимаешь, что это «мультик», последующие серии то и дело заставляют вглядываться в экран пристальнее.

«Встречи с малышами» («Близкие контакты мини-степени»)

Инопланетные вторжения — куда без них в фантастике. Авторы этого эпизода (студия Buck) брутально сдирают с себя маску серьезности, да еще и выбирают стиль забытого, но некогда очень модного формата «тилт-шифт» (забавно то, что некоторые зрители уже успели назвать его «инновационным»).


Вероятно, эта серия — одна из самых смешных четвертого сезона, и она очевидно не рекомендуется к просмотру лицам младше 18 лет (впрочем, это предупреждение актуально для всех серий). Также запрещен вход ханжам с дурным чувством юмора: им стоит обойти «Встречи с малышами» стороной.

Эпизод играет на опять же старых и позабытых мифах и легендах об инопланетянах. Авторы «Близких контактов мини-степени» решили в фривольной форме напомнить о них, а также рассказать о возможном недопонимании при встречах совсем разных культур (а заодно — всяческих неприятных инопланетянских «медицинских» процедурах).

А основной посыл и вовсе как будто банальный и не вяжется с картинкой: вся эта веселость рассказывает о том, что в конфликте может не оказаться победителей.

«Паучья роза» («Паук-роза»)

Это на данный момент самый «взрослый» с точки зрения технического исполнения и сюжета эпизод, а также один из самых продолжительных. Заодно Blur Studio создает максимально фантастический антураж, достойный какой-нибудь космооперы. В серии можно усмотреть какие-то глубинные темы наподобие потери, расставания и обретения новых отношений: главный герой — человек, которому ничего, кроме мести, не нужно. Но вот появляется лучик надежды — и новая привязанность.


Финал, правда, почти наверняка будет не таким, каким вы его ждете. Думаю, это еще и один из самых сильных эпизодов, который становится таким из-за определенной его непредсказуемости, а послевкусие от него вы будете смаковать еще некоторое время. Да, оказывается, жизнь может готовить нам о-го-го какие сюрпризы, и предусмотреть всего нельзя.

«Четырехсотые» («400 парней»)

И вновь непохожий на уже увиденное в новом сезоне стиль — в этом плане радует разнообразие. Несмотря на мультяшность и необычные образы, поймать идею антиутопических «Четырехсотых» непросто. Хотя, может, не нужно во всем искать скрытые смыслы.

В чем себе Passion Animation Studios не отказывает, так это в обилии насилия и драйва, которые сперва могут не вязаться с картинкой. Заодно демонстрации того, что работа в команде (точнее, в банде, так как в мире будущего все построено по другим законам) позволяет одержать верх даже в безвыходной ситуации. Поучительно? Может быть. Драйвово? Да.

«Другая большая штука» («Еще один большой проект»)

Наконец кто-то снял мультик, который раскрывает всю правду о котах — о том, чем они живут, что на самом деле думают и говорят, а также о том, что случится, если им дать волю. Серия совсем простая, можно разве что разглядеть проблему бездумного ИИ. Он, будучи не таким уж самостоятельным, в определенных лапах (владелец которых полон ничем не поддерживаемых амбиций) и при стечении обстоятельств может стать натуральной проблемой.


«Другая большая штука» — одна из комедийных расслабляющих серий, но не единственная, которая рассказывает о котах.

«Голгофа»

«Голгофа» — еще одна ода компьютерной графике. И есть объяснение: студия Luma Pictures, которая занималась созданием эпизода, как минимум пару десятилетий специализируется на создании визуальных эффектов и компьютерной анимации. В ее послужном списке уйма блокбастеров, в том числе «Хэнкок», «Росомаха» 2009 года, «Пираты Карибского моря» 2007-го, «Тор», «Черная пантера» и так далее. Скажем так: картинка умопомрачительная.


И, как и «Паучья роза», «Голгофа» — цельный фильм-короткометражка, который хотелось бы видеть в полном метре. Но скорее из-за визуала, так как сюжет в целом банальный: снова встреча с инопланетянами, хоть и без ванильных попыток сделать приятно зрителю, жаждущего в реальной жизни прощения за свои поступки или хотя бы времени «чтобы объясниться».

«Рев тираннозавра» («Крик тираннозавра»)

Входит в список самых зрелищных и динамичных эпизодов четвертого сезона сериала «Любовь. Смерть. Роботы». Эдакое будущее в стиле Древнего Рима — с плебсом, аристократией и гладиаторами, только арена выстроена не на Земле, а в окрестностях Юпитера, а битвы ведут на динозаврах. Заведует же межпланетным шоу неоднозначный персонаж из мира реального — MrBeast.


Достаточно философский эпизод, но не потому, что заставляет задуматься о чем-то, а из-за способа подачи. Одним из основных элементов «Рева тираннозавра» стала красота, граничащая с эротикой, но далекая от похабщины как Солнечная система от Антареса. Да и происходящее на экране меняет вектор: то, что воспринимается сперва как вполне себе развлечение, затем оказывается чем-то иным. Эта трансформация и быстрое осознание реального положения вещей меняет отношение к увиденному.

«Как Зик обрел веру» («Как Зик стал религиозным»)

Еще один свежий глоток воздуха с точки зрения визуального стиля. И снова о войне, однако она становится лишь фоном для камерного повествования с мотивами Wolfenstein. Начало весьма интригующее: это не будет еще одна история о противостоянии обычных противников. В следующую минуту кажется, что можно предположить дальнейшее развитие событий.


Да, этот «мультфильм ужасов» действительно о вере, но вере в принципе, хотя в названии и заложен «религиозный аспект». И только после просмотра, оглядываясь, понимаешь, какой хаос творился в коротеньком, но таком насыщенном действиями эпизоде. Выходит, «эпичность» — это вовсе не о 4-часовом кино.

Закрывает четвертый сезон антологии два позитивных в разных смыслах эпизода.

«Умные приборы, глупые владельцы» («Умная техника, глупые владельцы»), который представляет собой подборку в подборке. Это совсем коротенькие задорные скетчи, вызывающие улыбку и глупое хихиканье (потому что ведь правду говорят). Добавляет баллов приятная глазу пластилиновая анимация и сквозящий со всех щелей сарказм.


«Ибо он умеет красться» («Потому что он может ползать») — снова возвращаемся к котам, на этот раз нам наконец объяснили, почему они то и дело вытворяют шалости. Причем сделано это как-то одновременно изящно и умилительно.


Может, новая часть сериала «Любовь. Смерть. Роботы» и не вызовет тех восторгов, что были после первой, которая состояла из огромного по нынешним меркам количества эпизодов (18, напомним), но она не уступает последовавшим далее. В этот раз составители сборника показали много вариаций на тему острых и разрушительных конфликтов в прямой и иносказательной манере, однако не стали зацикливаться, добавив достаточную долю юмора и позитива.

Что уж наверняка получается у антологии, так это популяризовать формат коротких и не связанных между собой мини-фильмов. Тим Миллер даже попытался повторить свой успех, запустив «Секретный уровень» — все то же, только про игры. И конечно, это выставка достижений на ниве компьютерной графики, а также способ перенести на экраны сценарии и произведения, которые в ином случае так и остались бы на бумаге. Бонусом станет отличная работа сценаристов, режиссеров и всех причастных к проекту: филлеров в этом сезоне замечено не было.

43" 3840x2160 (4K UHD), частота матрицы 60 Гц, Smart TV (LG webOS), HDR10, HLG, AirPlay, Wi-Fi, смарт пульт
55" 3840x2160 (4K UHD), частота матрицы 144 Гц, Smart TV (Google TV), HDR10, HDR10+, Dolby Vision, Dolby Vision IQ, HLG, Dolby Atmos, Wi-Fi, смарт пульт
55" 3840x2160 (4K UHD), матрица OLED (WOLED), частота матрицы 144 Гц, Smart TV (LG webOS), HDR10, Dolby Vision, Dolby Vision IQ, HLG, DTS:X, Dolby Atmos, AirPlay, Wi-Fi, смарт пульт

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ga@onliner.by