Фрэнк Абигнейл провернул, пожалуй, одну из величайших мистификаций в истории. Вы наверняка видели фильм Стивена Спилберга «Поймай меня, если сможешь», где рассказана история гениального мошенника Фрэнка Абигнейла, который еще подростком успел поработать юристом, врачом, пилотом и профессором. Он же «заработал» миллионы долларов по фальшивым чекам. Красиво. Вот только выяснилось, что история, десятилетиями подававшаяся в качестве реальной, на самом деле полная выдумка.
Легенда вокруг Фрэнка Абигнейла сложилась позитивная и красивая. Точнее, он сам ее сложил, ведь именно Фрэнк написал в 1980 году книгу «Поймай меня, если сможешь», по которой спустя 20 лет Спилберг снял одноименный блокбастер.
Сам Абигнейл годами колесил по Америке и рассказывал удивительную историю своей жизни. Рассказы эти привлекали зрителей ТВ и читателей газет, ведь они создали вокруг Фрэнка образ современного Робин Гуда, этакого благородного мошенника, который «никогда не грабил людей, а только большие и безжалостные корпорации».
Итак, по версии самого Фрэнка, которому безоговорочно на долгие десятилетия поверили все, головокружительную юность он провел так.
В возрасте 16 лет после развода родителей Фрэнк Абигнейл сбежал из дома и вскоре обнаружил у себя талант к обману. Благодаря тому, что для своего возраста парень выглядел куда взрослее, ему удалось создать множество ложных «взрослых» личностей.
Согласно биографии Фрэнка, сначала он решил осуществить свою детскую мечту. Мальчиком Абигнейл обожал самолеты и хотел стать пилотом. Здоровье не позволило ему сесть за штурвал по закону. Поэтому он подделал чек одного из пилотов авиакомпании Pan American и заказал по нему форму пилота. И в ней совершенно бесплатно совершил около 250 перелетов в 26 стран мира.
Дело в том, что по работе сотрудников авиакомпаний перевозили бесплатно. Также им предоставляли бесплатное проживание в отелях. Этим правилом и воспользовался Абигнейл. Он убеждал «коллег», что летит по делам, и спокойно присаживался на откидное кресло в кабине пилотов. На все вопросы, почему сам не управляет судном, с горечью отвечал, что противное начальство отстранило его из-за небольшого содержания алкоголя в крови.
Одновременно Фрэнк не забывал пополнять собственные карманы «чековой аферой». По поддельным документам парень открывал счет в банке, а затем сам себе выписывал чек на крупную сумму и обналичивал его. Счет уходил в минус, но кого это волновало во времена отсутствия интернета? Когда в банке обнаруживали несостыкову, Абигнейл уже «окучивал» другой банк. Благо в США их превеликое множество.
Он мог написать чек на туалетной бумаге, подписать его и получить по нему деньги в любом банке города, предоставив в качестве удостоверения личности гонконгские водительские права.
Говорят, Фрэнк обладал такой харизмой и напором, что легко мог провести любого. Однажды даже агента ФБР, который пришел за ним, убедил в том, что он сам агент, который уже отправил Абигнейла в тюрьму.
Конечно, о проделках парня знала полиция. Его пытались ловить, но долгое время безуспешно. Фрэнк рассказывал, что его чуть не поймали во время одного из рейсов, но он спрятался в туалете, отодвинул унитаз в сторону, протиснулся в щель, спрыгнул через нижний люк на взлетно-посадочную полосу, как раз когда самолет уже выруливал в аэропорту имени Джона Кеннеди, перебежал ее, поймал такси и был таков.
Когда притворяться пилотом стало опасно, Фрэнк Абигнейл познакомился с медиком и представился врачом. Новый знакомый сразу поверил ему и вскоре предложил временно поработать заведующим педиатрическим отделением в одной из больниц штата Джорджия. Так как должность была административной и не предполагала лечения кого бы то ни было, Фрэнк продержался там почти год. Если же кто-то обращался к нему с медицинским вопросом, парень ловко перекладывал решение на подчиненных.
Спустя 11 месяцев Абигнейла поблагодарили за сотрудничество, и он ушел… преподавать в университет имени Бригама Янга. Фрэнк подделал диплом Колумбийского университета и на протяжении двух семестров читал лекции по социологии в качестве приглашенного профессора. Подвоха, как и в остальных случаях, никто не обнаружил.
Еще одно знакомство свело парня с юристом, которому он рассказал, что имеет диплом юридического факультета Гарварда. Немного подготовки — и вот Фрэнк уже помощник генерального прокурора штата Луизиана. Правда, вскоре один из коллег заподозрил неладное, стал приставать с вопросами, и Абигнейл был вынужден уволиться.
Согласно официальной биографии, Фрэнка арестовали во Франции в 1969 году, спустя пять лет головокружительных приключений. Он кочевал по тюрьмам разных стран, из некоторых даже сбегал, убедив руководство в том, что является внедренным сотрудником ФБР. В конце концов парня депортировали в США, где ему дали 12 лет тюрьмы. Однако выпустили Абигнейла через пять лет в обмен на сотрудничество с ФБР.
Потрясающая, удивительная история, вдохновившая и воодушевившая многих. Фрэнк Абигнейл с таким смакованием рассказывал о своих похождениях, что приковал к себе внимание всей Америки. Вот же везучий аферист!
А теперь пора выдыхать. Потому что единственным грандиозным мошенничеством, которое провернул Абигнейл, стала способность убедить весь мир в правдивости его истории.
О том, что Фрэнк, мягко говоря, привирает, некоторые подозревали еще в 1970—80-е, когда он со своими невероятными рассказами колесил по телестудиям Америки. Первым за изучение истории Абигнейла серьезно взялся журналист San Francisco Chronicle еще в 1978 году.
Выяснилось, что в Pan American вообще ничего не знают о Фрэнке. В банках тоже ничего не слышали об украденных у них по поддельным чекам $2,5 миллиона. К тому же Абигнейл неправильно описывал внешность прокурора, на которого он якобы работал. Да и запросы в ФБР ни к чему толковому не привели.
В ответ Абигнейл заявил, что все просто стыдятся признать, что их так легко провели вокруг пальца. А спустя пару лет издал книгу, которая мгновенно стала бестселлером и затмила любые попытки подвергнуть сомнению его рассказы.
Уже в наше время, в 2020 году, выяснить, что в биографии Фрэнка правда, а что выдумка, взялся научный журналист Алан Логан. «Я помню, что после просмотра фильма Стивена Спилберга у меня было гнетущее чувство, что тут что-то не так. И все. Эта мысль, знаете ли, засела где-то в глубине моего сознания почти на пару десятилетий», — рассказывал он позднее.
Логан проделал титаническую работу. Он разбил весь «творческий» путь Абигнейла хронологически, потом изучил прессу в привязке к местам и событиям, упоминавшимся Фрэнком. Журналист нашел административные документы и публичные записи, поговорил с живыми участниками событий и знакомыми Фрэнка.
И вот спустя несколько лет Алан Логан представил, как он выразился, «истинную биографию Фрэнка Абигнейла», полную документальных доказательств. Выдумкой оказалось буквально все.
В 16 лет он действительно ушел из дома из-за развода родителей. Парень умудрился поступить на службу ВМС США, но через пару месяцев его отстранили от службы. Вскоре его арестовали за мелкую кражу, а потом также за бродяжничество, угон автомобиля и кражу чеков у отца. Парня отправили для наблюдения в психиатрический институт, затем приговорили к нескольким годам тюрьмы, но отпустили под опеку отца.
Когда Фрэнку стукнуло 17, он и правда попытался выдать себя за пилота, каким-то образом купив соответствующую форму. Однако его практически сразу арестовали и на три года посадили в тюрьму. То есть все время своих приключений, описанных в книге «Поймай меня, если сможешь», Абигнейл на самом деле провел в заключении.
На свободу он вышел в начале 1969 года, вновь переоделся в пилота и в баре познакомился со стюардессой. Фрэнк попытался за ней приударить, однако девушка отказала. Тогда он стал буквально преследовать ее: узнал рабочий график, встречал с рейсов, разузнал о месте жительства. Однажды он увязался за женщиной, когда она поехала в гости к родителям. Там они один раз поужинали и расстались. Стюардесса уехала, а Абигнейл спустя пару дней снова появился на пороге дома ее родителей: «Эй, я друг вашей дочки. Помните меня? Я пилот, но сейчас в отпуске. Можно отдохнуть у вас пару дней?» И по доброте душевной пожилые люди пустили его к себе пожить.
Родители девушки доверились Фрэнку. Они его кормили, познакомили с соседями. Он в ответ приглашал их в рестораны и дарил цветы. За $1200, которые у них же и украл.
Пока Фрэнк жил у родителей девушки, он познакомился с местным чиновником, которому представился преподавателем. Абигнейл прощупывал почву, может ли он устроиться на работу в Университет Луизианы. Парень пришел в учебное заведение на собеседование, но там его сразу раскусили и вызвали полицию. Таким образом, спустя полтора месяца после освобождения Фрэнк Абигнейл вновь угодил в тюрьму.
Следующий год жизни афериста не столь очевиден, но, кажется, вскоре его освободили, и Фрэнк отправился в Европу. Там он занялся любимой работой, то есть кражами. Его вновь поймали и выдворили в США, где влепили уже настоящее наказание — 12 лет лишения свободы.
А как же доктор в больнице? А помощник прокурора? А побег из туалета в самолете? А поддельные чеки на миллионы долларов? А сотрудничество с ФБР? Все это чистой воды выдумка. Нет, поддельные чеки и правда были, но не на миллионы, а на $1448. В больнице, где Фрэнк якобы работал, даже не было такой должности. И вообще, в это время он находился в тюрьме. К «врачебной» деятельности Абигнейла можно отнести только один странный эпизод. Как-то он заявился в студенческое общежитие, представился штатным врачом Pan Am и заявил, что готов осмотреть и отобрать девушек для работы в качестве стюардесс. Вроде как он действительно осмотрел несколько девушек. Сегодня это было бы воспринято как сексуализированное насилие.
В 1974 году Абигнейл вышел по условно-досрочному освобождению. Он пытался устроиться на разные должности, но его или не брали, или вскоре увольняли, когда узнавали о криминальном прошлом. Фрэнк снова стал промышлять мелкими кражами. Не поверите, но его снова поймали. Правда, удалось отделаться штрафом. В то же время офицер по условно-досрочному освобождению посоветовал подопечному рассказать людям, как он исправился и стал примерным членом общества.
Тут-то все и закрутилось. Фрэнк начал с небольших лекций об «истории искупления». Но истории Абигнейла становились все масштабнее и интереснее. В 1977 году его позвали на популярное национальное ТВ-шоу «Говори правду». Это был фурор. Люди были буквально заворожены историей про афериста, выдававшего себя за пилота, врача, профессора и юриста. Фрэнка буквально затаскали по всевозможным шоу, о нем узнала вся Америка, а несколько лет спустя появилась книга «Поймай меня, если сможешь».
Что ж, Фрэнк Абигнейл действительно стал миллионером. Но не благодаря своим приключениям, а с помощью безграничной фантазии, в которую поверили все, даже Стивен Спилберг. Говорят, за участие в одном только шоу Абигнейл брал до $40 тысяч. Но основные доходы составляли отчисления с продаж неоднократно переиздававшейся книги, а потом и гонорар за фильм.
Возможно, со временем Абигнейл даже поверил в свои выдумки. Ведь этот 76-летний джентльмен до сих пор любит выступить с рассказами об удивительных приключениях благородного мошенника. К слову, когда Фрэнка попросили прокомментировать расследование Алана Логана, он назвал его «не заслуживающим внимания».
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by
