Весной, 11 марта 2024 года в возрасте 78 лет умер Пол Александер. Его имя не слишком известно широкой публике, хотя жизнь мужчины невозможно назвать обычной. Своей историей он может как удивить, так и вдохновить других — тех, кто, кажется, потерял все, однако не сдался. В случае с Полом Александером это было особенно сложно: почти всю свою осознанную жизнь он был парализован ниже шеи.
Пол Александер родился 30 января 1946 года. Когда ему было шесть лет, в США бушевала натуральная эпидемия полиомиелита. Ученые только искали эффективную вакцину, поэтому лечения и профилактики болезни не было.
Испытания препарата начались примерно в 1953 году, а о масштабах проблемы можно судить по количеству участников клинического исследования: 1,8 млн детей в возрасте 6—9 лет, экспериментальную на тот момент вакцину получили 420 тысяч детей. Пол Александер не был среди счастливчиков, а применять препарат широко начали лишь в 1955 году.
В 1952 году Пол проводил летний жаркий техасский день, как подобает 6-летнему пацану: игрался во дворе дома где-то на окраине Далласа. Правда, чувствовал себя не ахти: ныла шея, голова казалась тяжелой. Родители решили, что Пол подхватил какую-то обычную «детскую» заразу, отправили его на постельный режим. Болезнь не отступала, температура росла, боли постепенно распространялись по всему телу.
Вызванный доктор, наблюдавший за парнем, предложил родителям оставить его дома и не отправлять в больницу. Не потому, что все должно было скоро наладиться, а потому, что мальчик подхватил вирус полиомиелита, а госпиталь уже был переполнен десятками и сотнями таких, как он.
Состояние постепенно ухудшалось, с каждым днем Пол слабел и вскоре уже не мог сделать шага без помощи, а затем сил не хватало даже на разговоры. Тогда родители поспешили в одну из местных больниц. Медицинская инфраструктура к тому времени была перегружена маленькими пациентами, Александер оказался в «очереди» на помощь. Это едва не стоило ему жизни.
После первичного осмотра медики сосредоточили внимание на всех прибывающих пациентах, в то время как Пол уже был близок к смерти: его посчитали безнадежным. Однако другой врач решил иначе, направив юного пациента на операционный стол, где ему провели экстренную трахеотомию и освободили легкие — так Пол смог дышать. Правда, не сам.
Александера поместили в аппарат, получивший название «железные легкие». Это металлическая «бочка», куда помещается неспособный самостоятельно дышать человек. С помощью системы насосов внутри попеременно создается разное давление, поддерживая дыхание пациента, чьи мышцы полностью или частично отказываются работать. Наибольшее распространение аппарат получил в 40—50-х годах прошлого века как раз во время эпидемии полиомиелита, а сегодня считается устаревшим.
С одной стороны, Пол не был один такой: десятки детей в той больнице имели возможность жить благодаря «железным легким». С другой стороны, это сложно назвать жизнью. Его случай оказался одним из самых сложных и тяжелых, а из-за трубки в горле парень не мог разговаривать, последствия заражения полиомиелитом привели к почти полному параличу. Врачи же были заняты и другими пациентами, поэтому иногда приходилось часами ожидать внимания к себе — ведь позвать возможности не было, даже плакать не получалось. «Не жилец», — говорили тогда медики.
Так прошло около двух лет, Пол, как оказалось, не собирался сдаваться. Его чаще стала навещать мать — Дорис, затем его перевезли домой. К 8-летнему мальчику направили терапевта, которая должна была помочь ему адаптироваться, насколько это возможно.
«Железные легкие» — специальная барокамера, разработанная в 1928 году. Вначале аппарат использовали для лечения отравления газом, который применялся в осветительных приборах того времени. Популярность «железные легкие» обрели из-за эпидемии полиомиелита в 40—50 годах прошлого века.
Одним из первых заданий для Пола было научиться дышать самостоятельно. Вовсе не для того, чтобы покинуть «железные легкие» насовсем, а чтобы иметь возможность обходиться без них хотя бы несколько минут. Пока же мальчику приходилось не дышать, когда аппарат открывали для ухода и различных процедур. На изучение специальной техники дыхания, в которой задействованы мышцы горла для проталкивания воздуха за голосовые связки, ушел год. Зато теперь Пол мог продержаться без аппарата, заменяющего ему диафрагму. Первой наградой за достижение стал щенок. А много позже мальчик научился дышать самостоятельно по несколько часов кряду.
Обучение самостоятельному дыханию также могло спасти ему жизнь. Не часто, но случалось, что электричество в районе, где жила семья Александер, отключали. В такие моменты автоматическая работа насосов прекращалась, необходимо было переходить на ручной режим. Когда Дорис выбивалась из сил, на помощь приходили соседи.
Пол отказался от мыслей «просто существовать». Вначале он поставил перед собой цель получить общее образование и успешно окончил среднюю школу. Позже, чем принято, — в 21 год, однако это было по большей части дистанционное обучение.
В этом же возрасте Пол влюбился в девушку по имени Клэр. Он сделал ей предложение, и все шло к свадьбе — избранница не была против. Против была ее мать, которая всеми правдами и неправдами добилась, чтобы Клэр прекратила встречаться с Александером. Как Пол писал позже в автобиографии, чтобы отойти от произошедшего, ему понадобилось много лет.
Затем Александер «отправился» в колледж и получил диплом юриста, но не для корочки: следующие 30 лет он был практикующим поверенным в суде. Все это было непросто, так как вузы не хотели принимать документы Пола — помогла его настойчивость.
Судебные разбирательства, кстати, юрист посещал вовсе не в железном коконе. Для парализованного мужчины выбрали специальное инвалидное кресло, которое удерживало тело в нужном положении, а выученная и модифицированная мужчиной техника дыхания позволяла Полу работать без поблажек. В зал суда же он являлся в костюме-тройке.
В какой-то момент душа Пола успокоилась из-за резкого расставания с Клэр, и в его жизни появилась Кэти, с которой он познакомился благодаря объявлению в газете.
Постепенно между ними сложились теплые отношения, переросшие в сильнейшую дружбу. По словам брата Пола, все вокруг считали Кэти женой Пола, хотя интимные отношения были невозможны. А молодая женщина стала руками и ногами Пола, он — ее глазами: его избранница частично потеряла зрение из-за сахарного диабета. Вместе они прожили более 30 лет — до смерти американца.
Пол, кстати, не был домоседом: он умудрялся путешествовать на самолете, посещал церковь, его видели в стрип-клубах… Но это его личное дело.
Однако жизнь Пола Александера не была безоблачной и беззаботной. Отчасти он стал заложником собственного желания оставаться в «железных легких», отказываясь от современных решений: «Я не хочу, чтобы мне делали в горле новую дырку» (такая возможность появилась несколько десятилетий назад). Вероятно, одна из причин — привычка всегда находиться в безопасности — в «ракушке», и Пол стал рекордсменом Книги рекордов Гиннесса как человек, который дольше всех прожил в подобном устройстве.
С возрастом ему стало сложнее обеспечивать себя, «железные легкие» тоже стали сбоить, а находиться вне устройства долго он так и не мог. В 2015 году, например, они натурально начали разваливаться, а запчастей для ремонта попросту не нашлось. Ситуацию удалось разрешить благодаря ролику в YouTube, в котором Пол обратился за помощью. Спустя какое-то время на связь вышел инженер Брэйди Ричард, который разработал необходимые детали с нуля и привел машину в порядок. Средств также не слишком хватало, поэтому последние годы Александер жил в однокомнатной квартире без окон, а затем был вовсе вынужден перебраться в медицинское учреждение под постоянный присмотр специалистов.
«Я никогда не сдавался и сдаваться не собираюсь», — не унывал Пол в 2021 году.
В планах Александера было написать вторую книгу — первой стали мемуары, опубликованные в 2020 году. По состоянию на 2022 год он уже приступил к черновому варианту, используя ручку, прикрепленную к пластиковой палочке: ею он тыкал в кнопки клавиатуры.
Он даже завел аккаунт в TikTok, набрав к марту 2024 года 300 тыс. подписчиков (сейчас их более 440 тыс.). Первым его роликом стал призыв прививать детей от полиомиелита.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by