История кино помнит много хороших фильмов, которые были у режиссеров дебютными, но действительно признанные шедевры среди них можно пересчитать по пальцам двух рук. Кажется, чтобы с первого раза снять фильм, который войдет в историю, нужно обладать не только талантом, но еще умением оказаться в нужном месте в нужное время и банальным везением. Вместе с VOKA вспоминаем известных режиссеров, которым это удалось, и истории их культовых дебютов.
Великий постмодернист Тарантино всегда любил хвастаться тем, что, в отличие от большинства голливудских режиссеров, не корпел над дипломными фильмами в киношколе и не оттачивал ремесло на коротком метре — а просто много смотрел кино. Сценарий дебютных «Бешеных псов» — истории об одном удачном ограблении, участники которого долго и бесцеремонно вычисляют в своей банде стукача, — режиссер написал за три недели, сидя посреди полок с кассетами в видеопрокате, где он работал на заре карьеры. До этого Тарантино уже снимал фильм «День рождения моего лучшего друга», но почти вся пленка с той черной комедией сгорела при пожаре в монтажной — так что именно «Псов» стоит считать настоящим дебютом талантливого паренька.
Это сейчас Тарантино все знают как мастера хлестких, при этом изящных диалогов, в которых остроты и перепалки героев отлично сочетаются с поп-культурными дискуссиями. Но 30 лет назад «Бешеные псы» казались слишком уж «диалоговым» фильмом, больше напоминающим театральную постановку (действие к тому же происходит буквально в паре локаций). Неудивительно, что в какой-то момент Квентин и сам задумывал переделать «Псов» в пьесу и поставить ее на сцене, правда, скорее от отчаяния: молодой режиссер долго не мог найти денег на съемки. Хорошо, что сценарий попал в руки продюсеру Лоуренсу Бендеру, а потом и звездному актеру Харви Кейтелю, который и выбил для фильма смешной, но все-таки бюджет — $1,2 млн. К слову, изначально именно из соображений экономии в фильме не была показана сцена самого ограбления, но в итоге это стало главным концептуальным трюком «Бешеных псов»: всю картину произошедшего зритель по ходу дела собирает из ненадежных рассказов героев.
В 1991 году «Бешеные псы» произвели фурор на кинофестивале Sundance — Мекке для независимых американских режиссеров. При этом, по воспоминаниям самого Тарантино, премьерный показ был самым ужасным в его жизни. Пленку с фильмом прислали в кинотеатр в последний момент, из-за чего механики не успели настроить проекцию — картинка получилось обрезанной. Но и без того разнервничавшийся дебютант по-настоящему чуть не сошел с ума в момент, когда на самой напряженной сцене в зале вдруг отключилось электричество. Кто знает, возможно, так режиссеры с дипломом отомстили выскочке из видеопроката.
Второй человек в этом списке, разумеется, Гай Ричи — режиссер, которого до сих пор многие называют «британским Тарантино». С тарантиновским «Криминальным чтивом» в 1998 году сравнивали и его дебют «Карты, деньги, два ствола», хотя это не совсем справедливо. Если у американского режиссера во главе угла стоял отточенный сценарий, продуманная структура и киноманские референсы, то британец брал в первую очередь залихватским напором, грубым юмором, натурализмом и колоритом маргинальных закоулков Лондона.
В то время как Тарантино залпом поглощал спагетти-вестерны и эстетскую классику французской «новой волны», Ричи шабашил на съемках рекламы и набивал руку на короткометражке «Трудное дело» — по сути, предыстории к дебютному полному метру. Именно она однажды попалась на глаза Труди Стайлер — актрисе, продюсеру и жене музыканта Стинга. Стайлер показала 20-минутную криминальную зарисовку своему звездному мужу. Тот мигом стал фанатом режиссера, и в итоге супруги профинансировали «Карты, деньги, два ствола».
К тому моменту Ричи вместе с продюсером Мэттью Воном уже проводил мучительные кастинги: на главные роли долго не могли найти выразительных и к тому же нетребовательных к зарплатам актеров. Стинг и здесь стал талисманом: музыкант взял на себя второстепенную роль, и только после этого в оказавшийся на слуху проект начали подтягиваться разношерстные артисты-любители. Среди них оказались экс-прыгун в воду и уличный барыга Джейсон Стейтэм и звездный футболист-хулиган Винни Джонс. Получившийся гоп-стоп-капустник показали сначала в Великобритании, потом в США — к слову, не без помощи все той же Стайлер и ее приятеля Тома Круза. Ну а дальше вы знаете. «Карты, деньги, два ствола» стал одним из лучших британских фильмов 90-х, разлетелся на десятки культовых цитат, а Гай Ричи превратился в главного летописца злых улиц и икону всех ровных пацанов, коей и остается до сих пор — особенно на постсоветском пространстве. По мнению критиков, за 23 года режиссер так и не смог переплюнуть свой наглый дебют, да и зрители, в общем-то, тоже не устают сравнивать с ним каждую новую работу англичанина.
Еще одного маститого режиссера-британца, Сэма Мендеса, все хорошо знают по бондиане и однокадровому военному боевику «1917», который едва не унес «Оскар» в прошлом году, но проиграл «Паразитам». За 20 лет до этого Мендесу повезло намного больше: его дебютная драма «Красота по-американски» о рекламщике, переживающем личностный кризис, получила статуэтку киноакадемии и за лучший фильм, и за лучшую режиссуру. С тех пор никому еще не удавалось провернуть такое на самом старте карьеры.
Что самое интересное, за два года до триумфа Мендес успешно работал в театре и думать не думал о каких-то там съемках кино. Продюсеры студии DreamWorks сначала предлагали снять «Красоту по-американски» Майку Николсу и Роберту Земекису, и только после опасений сценариста Алана Болла (тоже, кстати, дебютанта), что на знаменитого режиссера придется потратить слишком много денег, начали искать кого-то менее опытного. Но их встреча с Мендесом получилась почти случайной: британец сам наткнулся на сценарий в кабинете у своего агента и тут же влюбился в текст, углядев в нем какой-то новый притягательный американский миф. После долгих переговоров Мендеса утвердили на пост режиссера за минимальную зарплату: сам постановщик рассказывал, что после уплаты налогов получил гонорар всего лишь в $38 тыс.
В процессе работы над фильмом Мендес серьезно переработал сценарий Болла: выбросил из него 27 страниц (это почти четверть всего текста), убрал прямые описания мыслей персонажей и сделал первоначальную историю намного более циничной и депрессивной. Причем, судя по всему, получилось это тоже случайно. Мендес позже вспоминал, что был настроен сделать из «Красоты по-американски» эксцентричную комедию, похожую на те, которыми прославились братья Коэн, но только во время монтажа понял, что эта история куда более глубокая и волнующая.
Неустаревающую судебную драму Сидни Люмета не один десяток лет вносят во всевозможные списки лучших фильмов в истории, переснимают по всему миру (самый знаменитый ремейк 13 лет назад сделал Никита Михалков) и уважительно пародируют в поп-культуре. Но так было далеко не всегда. «12 разгневанных мужчин» — классический пример шедевра, который по-настоящему раскрылся только спустя годы. В конце 50-х же в успех камерного черно-белого дебюта почти никто не верил: и до съемок, и после.
Тогда сценарист Реджинальд Роуз написал сценарий для телеспектакля, основанный на его собственном опыте работы присяжным в суде. Спектакль вышел в 1954 году и оказался довольно успешным, поэтому Роуз решил переделать его в фильм и быстро столкнулся с разочарованием. В то время скромные драмы мало интересовали студийных боссов: кинематограф только-только открыл цветное изображение, всем хотелось снимать и смотреть что-то яркое и зрелищное. Известных актеров в «12 разгневанных мужчинах» не оказалось — звездой среди всех был только сопродюсер картины Генри Фонда. Имя режиссера тоже, разумеется, никому ничего не говорило: до сотрудничества с Роузом и Фондой 33-летний постановщик Сидни Люмет успел поработать только на телевидении. Как молодой режиссер ни изворачивался, создавая с помощью разных объективов клаустрофобную атмосферу и ставя бронебойные диалоги, зрители в кинотеатры все равно не пошли.
Вероятно, проблема крылась еще и в неудачном маркетинге: прокатчики придумывали для «12 разгневанных мужчин» откровенно дурацкие слоганы, обещая чуть ли не мистический триллер. После провального проката кино Люмета получило главный приз Берлинского кинофестиваля и какой-никакой «сарафан», но кинотеатры это не убедило: фильм не пустили в повторный прокат. Генри Фонда бросил продюсерскую работу, а Люмет снял еще 53 картины (из них тоже шедевры — как минимум две), но следующую награду получил только в 2005 году — символический почетный «Оскар» за вклад в киноискусство.
Режиссерский дебют с малобюджетной драмой или снятым на коленке криминальным триллером — дело вполне обычное, а вот полновесная (пусть и не очень дорогая) фантастика в качестве первого фильма — выбор скорее исключительный. Самым заметным среди таких редких счастливчиков стал южноафриканец Нил Бломкамп, причем его дебют мог бы быть еще более масштабным. Работая художником по спецэффектам, Бломкамп познакомился с Питером Джексоном, и тот позвал его режиссировать экранизацию игры Halo. Проект в итоге свернули, но Джексон, чтобы не расстраивать молодой талант, предложил ему взамен снять что угодно за $30 млн. Бломкамп решил превратить в полный метр свою старую псевдодокументальную короткометражку «Выжить в Йобурге» — так родился «Район №9».
Репортажный сай-фай, представляющий собой, по сути, двухчасовую аллюзию на апартеид, снимался на окраине Йоханнесбурга. Бломкампу и художникам-постановщикам почти не пришлось работать над декорациями: съемочную площадку разместили на окраине района Соуэто, жителей которого за пару недель до этого переселили в новые социальные дома. Весь мусор и даже трупы животных были для пущей аутентичности оставлены как есть, немного перестроить пришлось только сами дома в трущобах, чтобы они не развалились до конца съемок. Такой DIY-подход не только задал стиль фильму, но и позволил пустить почти все выделенные Джексоном деньги на достойные спецэффекты.
«Район №9» в итоге семь раз окупил бюджет в прокате и получил четыре номинации на «Оскар» — в том числе за лучший сценарий и лучший фильм. Следующие 12 лет Бломкамп отчаянно пытался повторить этот успех, снимая куда более конвенциональную фантастику, но все-таки сдался и анонсировал сиквел своего первого фильма.
VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.
Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by