«Мечтой его жизни было собрать образцы каждого элемента из таблицы Менделеева. Не знаю, как вы, а я в его возрасте мечтал купить машину», — вспоминал школьный учитель физики Дэвида Хана. Парень не стал нобелевским лауреатом и не читал лекции в престижных вузах, хотя вполне мог бы, учитывая его упорство и выдающиеся познания (как минимум для подростка) в химии. Увы, Дэвид не справился с депрессией и закончил весьма скверно. Onliner изучил удивительную историю человека, который к 17 годам собрал в сарае у дома матери ядерный реактор.
Дэвид Хан, который позднее станет более известен как «Радиоактивный бойскаут», родился в 1976 году в штате Мичиган. Он жил пригороде Детройта, родня в основном работала в General Motors. Родители ребенка развелись, отец повторно женился. Дэвид стал жить с папой и мачехой, а к родной матери приезжал на выходные.
В детстве парень был самым что ни на есть обычным: немного замкнутым, худым, играл в бейсбол и футбол. Все изменилось в 10 лет, когда дедушка подарил мальчику «Золотую книгу химических экспериментов» за авторством Роберта Брента. Пособие перевернуло сознание Дэвида.
Парень схватывал формулы на лету и проводил все более сложные эксперименты. Простенькие опыты уже не интересовали подростка, в 12 лет ребенок читал учебники из программы колледжей. По воспоминаниям родственников, они часто заставали парня уснувшим посреди энциклопедий, связанных с химией.
Сперва Дэвид соорудил лабораторию в отцовском доме. Там начинались эксперименты, которые затем примут совсем крутой и опасный для жизни оборот. Несмотря на большой интерес к химии, парень наплевательски относился к безопасности: либо был излишне самоуверен, либо не осознавал потенциальный вред. И ему это не раз аукнулось впоследствии.
Дым и хлопки стали обычным явлением в доме Ханов. Однажды взрослые заглянули в комнату сына и увидели уничтоженный химикатами ковер, после чего потребовали от ребенка перенести лабораторию в подвал. Там у Дэвида началось полное раздолье.
Все закончилось взрывом. Родители бросились на шум и увидели ребенка на полу с обугленными бровями, он был почти без сознания. Оказалось, что парень взбивал отверткой насыпанный в пластиковый контейнер красный фосфор (используется в производстве спичек), и тот загорелся. Дэвиду повезло: он мог потерять зрение из-за частиц пластика, которые попали в лицо при взрыве, но отделался регулярными визитами к офтальмологу. После такого отравление кантаксантином (подросток хотел сделать искусственный загар — лицо стало цвета морковки) и подожженная магнием палатка в лагере скаутов кажутся детскими шалостями.
При этом Дэвида сложно назвать вундеркиндом. Блестящие результаты по химии никак не соотносились с успеваемостью по остальным предметам: например, он едва не завалил годовой тест по математике в старшей школе.
Деньги на материалы для своих исследований Дэвид получал с мелких подработок. Постепенно он стал более замкнутым, вместо встреч с друзьями все свободное время сидел в подвале. О его экспериментах почти никто не знал, кроме пары близких приятелей. Родители парня особо не интересовались, чем занят ребенок. Вернее, они спрашивали, но ничего не понимали: Дэвид заваливал их научной терминологией, и даже отец, изучавший в колледже химию, слабо понимал суть опытов сына.
Однажды Дэвид загорелся идеей получить значок скаута-орла — высшего ранга в иерархии бойскаутов. Кроме стандартных заданий вроде оказания первой помощи и выполнения социально полезных работ, парню нужно было сделать научный проект. Дэвид выбрал категорию «Атомная энергия» — по словам скаутмастера, на его памяти такую секцию взяли впервые. Парень написал большое сочинение о ядерной энергии, собрал модель реактора (понадобились жестяная банка, сода, спички, вешалки и резинки) и получил заветный значок в 1991 году, когда ему было 14.
Судя по всему, в этот период у Дэвида сформировалось убеждение, что ядерный реактор необходим на случай исчерпания других источников энергии. Так он пришел к мысли собрать в домашних условиях настоящий реактор. К тому моменту лаборатория уже переехала в сарай у дома родной матери парня.
Подросток замахнулся на реактор-размножитель. Если по-простому, такое устройство вырабатывает больше ядерного топлива, чем необходимо для его функционирования. На словах звучит хорошо, а на практике оказалось, что есть серьезные проблемы с надежностью и безопасностью: на одной станции реактор начал плавиться, на другой не работал должным образом.
Сперва парень решил сделать нейтронную пушку, которая сталкивала бы изотопы с нейтронами. Хан обратился за советами в исследовательские центры и институты. Дэвид представлялся учителем физики. Он написал в Комиссию по ядерному регулированию, Американское общество ядерной энергетики, Институт электричества имени Эдисона и другие организации. Парень расспрашивал о работе реактора и компонентах для его постройки. Адресаты подробно отвечали, ни разу не проверив его личность.
Узнав, что нужно, Дэвид еще должен был раздобыть редкие и запрещенные для свободной продажи элементы: америций-241, радий-226, уран-238 и т.п. Если на заре увлечения химией эксперименты парня можно было назвать любопытством, то теперь его действия стали принимать все более маниакальный характер.
Дэвид выяснил, что америций-241 в очень малых количествах содержится в датчиках дыма, — производитель продал Хану сотню неработающих устройств всего по доллару за штуку. Найти торий-232 тоже было легко: он применяется в калильных сетках ламп. Правда, пришлось горелкой испепелить сетки и выделить торий с помощью лития из батареек. Результат — подросток получил торий в девять тысяч раз чище, чем он встречается в природе.
Остальные элементы пришлось серьезно поискать. Радий-226 до начала семидесятых использовался в люминесцентной краске на циферблатах и стрелках часов, а также в приборных панелях самолетов и машин. Дэвид объезжал свалки, но улов был скудным. Однажды ему повезло: парень ехал к подружке, как вдруг счетчик Гейгера начал трещать возле антикварного магазина. Там обнаружились подходящие настольные часы, которые Хан купил за $10. Находка была настолько удачной, что Дэвид оставил хозяйке магазина записку, в которой пообещал любые деньги за еще один экземпляр подобных часов.
С ураном все сложнее: вещество не найти в свободном доступе. Хана это не смутило. Он написал в компанию из Чехословакии, которая продавала вещество определенному списку университетов и компаний. Дэвид назвался профессором исследовательской лаборатории, которому уран нужен в научных целях. Европейская фирма, не моргнув глазом, выслала образцы подходящей руды. Бериллий для получения нейтронов друг Дэвида украл из лаборатории, в которой работал.
В итоге Дэвид соорудил пушку, с помощью которой удалось получить урановый порошок. Пришлось перебрать несколько компонентов, чтобы добиться желаемого результата. Измерения счетчиком Гейгера на протяжении нескольких недель показали, что уровень радиации становится все выше. Но на тот момент Хана это не беспокоило. Настало время для сбора полноценного реактора.
Парень смешал вещества, поместил их на фольгу и скатал шарик. Своеобразное ядро реактора Дэвид окружил золой тория и урана, обмотав все клейкой лентой. Задумка сработала, хотя пользы от такого реактора не было: он лишь излучал радиацию.
Дэвид продолжал легкомысленно относиться к безопасности, несмотря на растущий уровень радиации. Максимум, что он делал, — это менял обувь и одежду при входе в сарай. Когда подросток рассказал близкому другу о своем реакторе, тот посоветовал использовать стержни для контроля ядерных реакций — прямо как на настоящих атомных станциях. Хан установил кобальтовые сверла для дрелей, но толку от них оказалось мало — процесс становился неуправляемым. Дэвид по-настоящему забеспокоился, когда счетчик Гейгера выдал тревожные показатели через пять зданий от дома его матери. Стало ясно, что эксперимент пора сворачивать.
Парень разобрал реактор и хотел вывезти компоненты в лес. Ночью 31 августа 1994 года он загрузил все в багажник своего Plymouth 6000 и отправился в дорогу, но его остановила полиция. Соседям показалось, что Дэвид воровал покрышки, и позвонили копам. Те потребовали открыть багажник.
Увиденное их насторожило, особенно после предупреждения водителя: мол, лучше ничего не трогайте, здесь радиоактивные вещи. Полицейские решили, что парень собирал атомную бомбу, и вызвали отряд саперов вместе со специалистами по здравоохранению. Когда выяснилось, что торий и америций не встречаются в природе в столь сильной концентрации, какая обнаружилась в багажнике машины, делом заинтересовались серьезные органы, включая ФБР.
17-летний парень оказался не из простых: он не испугался ни полиции, ни людей в строгих костюмах, которые допрашивали его. Судя по всему, силовики недооценили молодого человека. Они съездили в дом к отцу Хана и не нашли там ничего подозрительного. Парень умолчал, что настоящая лаборатория была в сарае у дома его матери, а копы не стали проверять ее жилище. Только спустя три месяца Дэвид рассказал, где соорудил реактор. Отправившиеся туда специалисты установили, что уровень радиации некоторых предметов превышал допустимый в тысячу раз.
Расходы по утилизации радиоактивных вещей на могильнике в штате Юта обошлись властям в круглую сумму, и родителям Дэвида выставили счет на $60 000. Парень сильно переживал происходящее: его семья не была состоятельной, к тому же Хан остался без любимого дела. Что еще хуже, подростка взяли на карандаш агенты ФБР. Они опасались его дальнейших экспериментов, к тому же человек с подобными знаниями мог быть полезен террористам.
По настоянию родителей Дэвид поступил в Macomb Community College, где изучал металлургию, но постоянно прогуливал занятия. Наконец, мать с отцом предложили ему отправиться в армию. Парень попал на авианосец (по иронии судьбы, атомный) USS Enterprise, где занимался рутинными делами, а в свободное время продолжал изучать химию.
Отказавшись от военной карьеры, Хан вернулся на гражданку. Через некоторое время парня застукали на краже детекторов дыма — тех самых, которые содержат америций. Дэвида отправили на три месяца за решетку. Дальнейшие годы его жизни прошли относительно спокойно, а незадолго до смерти он хотел получить разрешение на работу механиком.
Дэвида Хана не стало два года назад: он умер 27 сентября 2016 года в возрасте 39 лет. Поначалу высказывались предположения, что сыграло свою роль долгое воздействие радиации. Но обследования при жизни показывали, что серьезного урона здоровью Хан себе не заработал. Да и сам парень заявлял, что своими экспериментами укоротил свою жизнь «не более чем на пять лет». Причина смерти оказалась совсем другой: отравление алкоголем. Оставить след в истории, как того хотел Дэвид, у него так и не получилось.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by